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UTE I SKÄREN. 

Vid norra spetsen af ön låg hela fjärden på, nordanstormen kastade vågorna upp öfver klipporna, med 
häftiga regnbyar vältrade den sig in öfver tallskogen och strödde vägen, där den for fram, med ris och 
grenar. Sjön var svartgrå med en färg som af osmält bly, och fräsande hvita kammar lyste på böljornas 
toppar. 

Ut med ön svepte vinden, in genom sunden for den, förbi dess södra udde, och mot fasta landet i vester 
kastade den långa, sugande vågor upp öfver sttanden. Den härjade svårt med strömmingskötarne, som folket 
i trakten lagt ut den föregående kvällen, när ingen kunnat ana sig till, att det skulle blåsa upp till en sådan 
storm under natten. 

Men när blåsten i dagbräckningen ruskade alt för häftigt i takpannorna, då reste sig Gustaf Erikson upp, där 
han låg bredvid gumman i stugan, och gick upp på vinden till brodern, som var hemma hos honom på 
gården. 

- Karl August, ropade han, i det han trädde in i rummet. 

Den tilltalade reste sig sömnigt upp. 

- Hvad är det om? 

- Du får ut och hjälpa mig till att bärga skötarna. Det har blåst upp till en så’n farlig storm. 

Att bärga fiskredskapen, när en plötslig storm midt under fisktiden kommer och hotar att rycka själfva 
förvärfsmedlen ur händerna på dem, för hvilka redskapen betyda en förmögenhet, det kan eljest endast 
jämföras med att släcka elden, när huset hotar att brinna ned. 

Karl August sprang upp och var skyndsamt i kläderna. Brodern hade redan gått ned och tagit fram, så att de 
kunde få sig en sup, innan de gåfvo sig på väg. 

Karl August såg betänksamt ut genom den immiga rutan. Granarnas grenar gnisslade, och topparna böjde 
sig för blåsten. Regnet dref ned mot tegelpannorna och skvalade mot den uppblötta marken. 

Han gick hastigt ned för trappan. Brodern hade redan fått en af drängarna på benen, och under tystnad 
begåfvo sig de tre männen ned till båtstället. 


Båten sköts ut. Två utaf dem satte sig till årorna, och Erikson själf gjorde sig i ordning att taga i tu med 



bärgandet. 


Det var en besvärlig rodd och en färdig rodd. Not och skotar - hade rifvits lösa från sina ankarplatser och 
hittades först efter långvarigt sökande. Gamen voro sönderslitna eller filtrade ihop till en stor oredig klump, 
så att man knapt såg dem för det lager af tång och smuts, som betäckte dem. 

Ända till middagen fortgick arbetet utan uppehåll. Karlarna voro genomblöta in på bara kroppen, hungriga 
och förfrusna. Blåsten pinade tvärs igenom de våta kläderna, och för hvar - bärgad flik af garn blef 
misstämningen större, alt som skadan antog större och större dimensioner. 

Ännu var - det en af skötarna kvar, som de ej hade kunnat få reda på, och de hade redan fruktlöst rott omkring 
och draggat efter den i en och half timme. Det var lönlös möda, och den måste blifva, där - den var, till dess 
att man åter vid bättre väderlek kunde fara ut och taga reda på spillrorna. 

Erikson hade löst af brodern vid årorna. Han lyfte upp hatten och tog ett tag öfver pannan, som trots regnet 
och blåsten var - våt af svett. 

- Det är - ingen annan råd än att ge sig hem med det vi har - , sade han. 

När - de fått båten i land, började de, så godt för tillfället var möjligt, reda ut näten och beräkna skadan. 
Tålmodigt och varsamt höllo de på, och när altsammans för blåstens och regnets skull var inhängdt i boden, 
följde de gångstigen, som ledde genom ängen och uppför backen, där - stugan låg. 

De talade ifrigt hela tiden, och på Er ik son s ansigte låg ett drag af tyngd och grämelse. Han räknade upp, 
hvad det kostat honom att köpa garnet, och hur lång tid som åtgått att sätta redskapen i stånd under förra 
vintern. 

- Det är - alt skadadt för mellan femtie och hundra riksdaler, utom arbetet, slöt han. 

- Det är - mer, sade brodern. 

- Ne-ej, men det är - det. 

Och när de kommit in, kom hustrun emot dem och frågade, hur det gått, i det hon satte fram varm mat på 
bordet. Och Erikson berättade, medan de andra fylde i berättelsen, noggrant och detaljeradt, hur mycket som 
blifvit förstördt, och hvad som var räddadt. Han hostade ett par gånger och drog djupt efter andan. 

Hustrun märkte det. 

- Du må väl aldrig ha blifvit sjuk häller, sade hon. 

- Å nej. Det tror jag väl inte. 

När de slutat äta, stälde sig Erikson och såg ut genom fönstret. 

- Tänk hvad båd’ not och skötar, som ha förderfvats i natt, sade han, utefter hela landena. Det går alt te 
många tusen riksdaler. Det är värst för dem, som inte har annat te lefva af, förstås. 

Ja, blåsten hade farit svårt fram. Som en farsot hade den tagit med sig redskap och slagit sönder båtar. På ett 
ställe långt ute i skären hade mannen varit ute öfver natten för att sätta not vid ett aflägset grund. 

Han hade blifvit borta, och flere dagar därefter kom båten drifvande och blef sedd och dragen i land. 

Man räknade öfver skadan, man hörde efter, hur grannarna haft det, och man hjälptes åt att rädda, hvad 



räddas kunde. En så tidig storm, och en så häftig storm. I mannaminne kunde ingen erinra sig att hafva varit 
med om maken. Stora träd blåste ned, och åskan hade gått, fast det var midt på hösten. 

- Kan ni se Guds hand i molnena, pojkdjäflar, sade en båtsmansdräng, som brukade vara inne i Stockholm, 
och som hade varit med på en långtur. 

Men Eriksons hustru bad honom hålla mun och sade för egen del, när blixtarna glänste fram mellan 
skyarna: 

- Jag är altid så glad att vara under tak, när åskan går. Inte för att någon kan ko mm a undan för Herrans 
starka hand, inte. Men det är det, att i skogen eller så där är man ensam. Men här ä’ en åt minstone flere, så 
att om man blir så usel, så en inte kan röra sina lemmar, då fins det åt minstone nå’n som kan hjälpa en. 

Två dagar rasade stormen. Den hade härjat rästen af so mm arens lämningar. Våta och dufna hängde 
björkarnas gulnade blad, och en förkänsla af vintern med sin afstängdhet, sina långa, ensamma kvällar och 
sin stela, snötäckta dvala trängde sig öfver både natur och människor. — 

Högt upp på backen, goda tio minuters väg från saltsjön ligger den lilla rödmålade bondgården. Den är bygd 
på rama stenhällen, bakom den växer granskogen fritt, nedanför den till höger om förstugukvisten är en liten 
furukantad insjö, gemenligen kallad träsket, och i en vid båge omslutes dalen inunder själfva gården af skog 
och ekbackar. 

Erikson, som bodde där, hade gården på arrende. Den lydde under ett större gods på fasta landet, och 
arrendet hade nu stått fast i tre generationer. Son hade efterträdt far, och hvar och en hade liksom den 
föregående gift sig, födt barn, odlat jorden, tagit sin fisk ur sjön och sitt bränsle ur skogen, familjen hade 
växt till, husfadern hade blifvit gammal och grå, myllats ned i grafven, och den älste sonen hade löst in 
lösöret till gården och fortsatt som hans far före honom. De öfriga syskonen hade blifvit spridda ut i världen, 
h var och en åt sitt håll. 

Den näst siste innehafvaren af stället hade fem barn. Det var två mer än någon af de öfriga hade haft. Den 
yngste af sönerna flyttade ut på en ö långt ut i hafsbandet och omkom vid en af de nordostliga stormarna. 
Den älsta systern blef gift och kom hemifrån. Den andra for till staden och tog sig tjänst. Den älste sonen 
gifte sig, öfvertog gården och stod sig bra. 

Den andre af bröderna, Karl August, hade en längre tid funderat på, hvad han skulle taga sig till. Tills vidare 
gick han hemma i jordbruket och tjänade som dräng hos den äldre brodern. Han var något långsam i 
vändningarna, seg i en gång fattade beslut, men trög i att bestämma sig. Han var en liten karl, tyst och 
fåordig. Han talade långsamt och säfligt, men hade ögonen med sig, hvar något var att göra, eller en skilling 
fans att förtjäna. Blef han retad eller drucken, kunde han vara farlig att råka ut för. Men i hvardagslag gick 
han sin väg för sig, utan att förfördela någon. Hans lynne var med nämda undantag jämt, och när han 
skrattade, skedde det gärna på ett skalkaktigt och godmodigt sätt, som lockade folk att stämma in med. 

Han hade håg för landtbruk och skulle hälst hafva önskat, att han varit den älste. Men när nu detta ej varit 
fallet, föll det honom ej in att göra några invändningar emot ödet. Han funderade en tid hit och dit och gick 
slutligen en dag till brodern och sade till honom, att han tänkte köpa sig en storbåt och ligga på sjön om 
somrarna. 

Hvar han skulle få pängar ifrån! 

Jo, litet hade han själf, och så hade han tänkt, att brodern skulle gå i borgen för rästen. 


Hvad han skulle göra om vintrarna? 



Jo, detsamma som nu. Vara hemma, hjälpa till, med hvad som behöfdes, mocka i ladugården eller hugga 
ved, knyta not och sy segel. 

Den äldre brodern svarade emellertid ingenting bestämdt och en vecka förgick, utan att någon af dem på 
nytt rörde vid ämnet. 

Men en dag, när de gingo hem från arbetet - det var tidigt på våren - sade den yngre: 

- Jo, jag har alt tänkt, att jag får lof att ställa med det där med båten nu snart. 

Den äldre svarade endast med ett långdraget: Jaaa - 

Den yngre fortfor: 

-Jag får dig i borgen då? 

Brodern frågade efter summan. Den andre nämde den. 

- Ja, vi får väl göra’t så då. 

Därmed var saken uppgjord, och när Maj kom, sköt Karl August Erikson egen storbåt i vattnet och for 
omkring i skärgården och till Stockholm med vedfrakter. 

Så förflöto tio år. Den äldre brodern skötte gården. Den yngre låg om sommaren på sjön och tjänade pengar 
på frakter. Om vintern var han hemma hos brodern, reparerade upp sin båt, sydde segel och hjälpte till, med 
hvad som kunde förefalla. Giftermål hade han ej tid att tänka på. Två familjer kunde ej bo i stugan. Efter de 
första fem åren, var visserligen båten betald. Men att köpa egen gård såg han ingen utsigt till, och ett 
arrende var ej godt att hitta. Åren gingo med omväxlande sommar och vinter, lycka och motgång, vinst och 
förlust. Sparbanksboken på botten af kistan ökades så småningom. För hvarje sommar gjorde Karl August 
en resa till staden för att sätta in på banken, och när han kom tillbaka, fans det alltid ett plus i 
sparbanksboken, som väl inlagd, nedlades på botten i hans kista. Men hans egna lefnadsomständigheter 
förändrades ej, och det var häller ingen utsigt, att så skulle ske under de närmaste åren. — 

Erikson hade emellertid ej varit frisk efter bärgningen. En dag kunde han inte resa sig ur sängen. Det var 
lunginflammation, han fått, fast ingen där förstod sig på det. Men han hade feber och hostade häftigt. 

Karl August erfor en besynnerlig känsla, när broderns hustru tidigt en morgon berättade det för honom. Han 
svarade icke ett ord, utan gick bara långsamt ned utför backen åt sjön till för att fara ut och taga upp 
skötarna, som hade blifvit rengjorda och rustade om igen och stått ute öfver natten. 

Det var en klar vacker höstmorgon med kall blåst. Hela gårdagen hade det regnat, så att marken var 
uppblött, och från tallarnas långa barr föllo små rännilar af vatten, när vinden ruskade på de gamla knotiga 
grenarna. Mossan var fuktig och mörk, en regnbäck gräfde sig med ett sipprande ljud fram under granarnas 
rötter, letade sig väg utför bärghällen och föll med ett enformigt plaskande ned i viken framför honom. 
Vattnet i viken hade en kall, mörkblå färg, ytan var starkt krusad af de häftiga ilarna, hvita skyar drefvo 
snabbt mot sydvest, och båtarna nere vid sjöboden lågo och gnagde mot bryggan. 

Karl August gick nedför den lilla smala bärgvägen, steg öfver stättan och började göra loss en af båtarna. 
Han såg en stund ut öfver sjön, gjorde så fast båten igen och föll i tankar. 

Tänk om brodern dog. 


Ja, då var det så godt att sälja storbåten, förstås. Hvad han fick för den, skulle alt räcka en bra bit. Det vore 



förstås bäst, att han, som var karl, öfvertoge gården och läte enkan bo hos sig. Inte ville hon sitta kvar och 
ha alt besväret med folk och arrende, som hon inte förstod sig på. Han kunde ju lösa sig till lösören och 
redskap så småningom. 

Han grep mekaniskt tag i tåget, hvarmed båten var bunden vid bryggan för att göra loss. Men han släppte 
det lika hastigt igen. 

Han kom att tänka på en frisk och vacker jänta, som bodde i land, och som han var bekant med. Han hade 
brukat vara och hälsa på henne om sommaraftnarna, och gårdsfolket brukade gyckla med honom, för att han 
inte kom igen förr än om rnornarna. Han kände sig så besynnerlig till mods, där han hade stannat nere på 
bryggan och stod och stirrade på fiskmåsarna, som skrikande flögo öfver vattnet utmed skogskanten. Han 
tyckte, att han själf varit ute på skogshygge hela dagen och kom långsamt drifvande genom ängen med yxan 
på axeln. Det var skumt och kyligt. Uppe på backen syntes den lilla röda stugan, och genom den öppna 
köksdörren såg han en glimt af spiselelden falla på trappan. Han gick uppför backen och in i stugan, stälde 
yxan ifrån sig och satte sig vid bordet. Hustrun satte fram mat, och han åt sig mätt. Och hustrun, det var just 
den där jäntan, han brukat fara till och hälsa på. Så suto de där en stund tillsammans, småpratande om 
dagens händelser. Det blef sent, och de gingo till sängs i kammaren innanför köket. 

Det var för besynnerligt, hvad han i dag var full af funderingar. Han hade ju gått här och trälat dag ut och 
dag in, varit ute med båten om somrarna och dragit upp den om vintrarna, seglat till stan och satt in på 
banken, och nog visste han, att han där hade sina fyrkar i säkert behåll, och att de skulle räcka till att sätta 
bo för och dessutom till litet af hvarje. Hvad han skulle använda dem till, det hade han inte tänkt på så 
bestämdt, och det var också god tid med det. Dagarna hade gått den ena aldeles lik den andra, och han hade 
inte tänkt på annat, än att sluta den närvarande dagens arbete och på lördagen få sig en glad afton med 
bränvin eller dans eller bådadera. 

Nu stod det för honom som en på en gång aflägsen och närliggande tanke. Tänk, om brodern skulle dö. Ett 
sånt elände, mumlade han för sig själf, ett sånt elände. Men samtidigt kunde han ej låta bli att ha en känsla 
af, att det var, som om en möjlighet för honom själf därigenom öppnade sig. Det var en liten glimt af 
solljus, som bröt fram genom hvardagsmolnens gråa enahanda, och den glimten betydde för honom 
möjligheten att hastigare än eljest komma under eget tak och blifva karl för sig själf med gård och grund att 
styra öfver. 

Sjön var nog bra, men han hade aldrig trifts riktigt med det lifvet. 

Däruppe i stugan låg emellertid brodern och kämpade med döden. Litet hvar förstod snart, att det var galet 
fatt, och man beslöt att morgonen därpå i god tid fara efter doktorn. 

Under natten sutto brodern och hustrun uppe och vakade. Den sjuke låg stilla och andades tungt med 
hörbara, långa andetag, hvilka understundom afbrötos af en hård, pinsam och långvarig hosta. 

Det var aldeles tyst därute. Blott då och då gick ett vinddrag som en sakta pust genom granskogen, och 
hunden ute på gården gaf skall vid något inbilladt ljud. Hustrun satt stilla fra mm e vid sängen och Karl 
August hade flyttat sig bort i spiseln, där han lutade sig mot den kritade muren. Han hade arbetat hela dagen 
och dessutom haft så många underliga funderingar. När det led en timma eller något mer öfver midnatt, 
insomnade han, och i rummet hördes blott urets pickande, den sjukes oroliga andhemtning och den friska 
sofvandes regelbundna snarkningar. 

Fram mot morgonsidan dog mannen. Hustrun sprang fram och väckte svågern. 


- Karl August, sade hon, kom och se, hur det är. 



Han for upp, förskräckt och yrvaken, sprang fram till sängen, i det han gned sig i ögonen, och såg på 
brodern. Han rörde vid honom, lyfte på hans hand, som slappt föll ned, när han släppte den, och blef med 
ens fullt vaken. 

- Ja, han är död, sade han. 

Han erfor en slags beklämning vid tanken på, att han sofvit, just när brodern dog, och han visste ej, hvad 
han skulle säga. 

Hustrun lutade sig öfver liket, klappade mannens hand och grät. 

- Ja, det kan vara slut, innan man vet ordet af, sade hon. 

Och sedan sade ingen något mer. Därute hade det börjat att dagas, och vinden svepte frostkall fram öfver 
ängen nedanför stugan, bullrade uppe i skorstenen och försvann med ett långt utdraget susande borta i 
skogen. 

Karl August hade setat nere i spiseln igen och funderat. Han reste sig säfligt upp och gick framåt dörren. 

Där vände han sig om till hälften och sade utan att se på svägerskan: 

- Du får väl sätta på kaffet nu. Vi ska’ i alla fall ut och ta’ i tu med plöjningen för såddens skull. 

Emellertid gingo dagarna som vanligt, och det dagliga arbetet försummades ej. Hafren mejades, och sattes i 
skyl, och skötarna ute i sjön gåfvo rikligt med strömming. 

Liket sveptes och låg en dag kvar inne i stugan. Men på den andra blef lukten outhärdlig i det lilla rummet 
och trängde dessutom ut i köket, der maten lagades och folket skulle äta. Då flyttades det ned i sjöboden och 
dörrarna der stäldes öppna. Vinden från sjön fick fritt spela in, och de lefvande kunde åter utan vämjelse 
nalkas den döde. 

På söndagen var det begrafning. Bekanta och slägtingar voro bjudna från långa håll, och redan tidigt på 
morgonen kom båt på båt i en lång rad, nästan som en flottilj, vände förbi granudden, sköt för fulla segel in 
mot land och strök med slappa, fladdrande dukar intill bryggan. 

Först kom den dödes älsta syster med sin man och deras två barn. Med dem kom den ogifta systern, som rest 
ut från staden. De hade gjort sällskap och följdes nu långsamt åt uppför backen till stugan. Så kom 
klockaren, som särskildt var bjuden, och däremellan och efteråt komnio gran nar och vänner från de 
närbelägna öarna, och alla hade de förning, och alla gingo de tysta, nästan förlägna, i gåsagång uppför 
backen och stannade villrådiga utanför stugan. 

Där var alt pyntadt och till reds. I en stor fyrkantig löfsal ute på gården stod liket på en slags paradsäng, 
bildad af två bockar och några ohyflade plankor, som voro lagda däröfver. På dessa stod kistan svart, 
behängd med bladkransar och löfverk, och i den låg liket nedbäddadt med psalmbok mellan händerna och i 
all hemlighet ett stycke stål under hufvudkudden. En bit därifrån var frukostbordet dukadt med smör och 
bröd, öl, salt kött, ost, kall strömming, högtiden till ära stekt i smör, korf, ostkaka och den ståtliga, 
fyrkantiga, slipade bränvinsflaskan. 

Hustrun visade sig ej, utan Karl August var den, som tog emot, och för hvar och en, som kom, skulle han 
hälsa, tacka för sist, ta emot förningen och tacka för den. 


Man hade ordnat sig i flockar. Gummorna stodo för sig, flickorna för sig, gubbarna och de yngre karlarna 
stodo också för sig. 



När samtalet en stund hade förts tyst man och man emellan, och man sedan väl hunnit förpläga sig med både 
mat och frukostsupar, gick Karl August fram och hviskade ett par ord i örat på klockaren. Denne steg fram 
till likets hufvudgärd, och det blef en stund aldeles tyst. Alla hattar togos af, och gummorna nego stilla och 
djupt. Händerna knäpptes ihop, och alla hufvuden böjdes. Det gick som en sakta utdragen suck genom hela 
samlingen af folk. En och annan snyftning hördes från kvinfolkshopen, och här och där vecklades de väl 
hopvikna näsdukarna ut. Då stämde klockaren med kärft vibrerande röst upp den gamla psalmen: 

Så vandra vi all verldens väg, 

Den ena med den andra; 

Kom, ho du är! och öfverväg 
Hvarthän du snart skall vandra. 

Du bygger hus, du önskar ro: 

Se här det hus, där du skall bo, 

Den bädd, där du skall hvila. 


O! må vi här till Guds behag, 

Så redeligen vandra, 

Att, i vår Faders hus, en dag 
Vi åter se hvarandra. 

Den frommes pröfning är ej lång: 

Hans död är blott en öfvergång 
Till rätta lifvets njutning. 

Och alla de kringstående stämde in, högljudt eller lågmäldt, alt eftersom hvar och en var i besittning af 
sångröst. Och så togo sex karlar kistan och buro den utför backen ned till den smala viken, som skar djupt in 
i landet mellan ekar och tallar. Men ute på trappan stod hustrun svartklädd med hvitt förkläde och näsduken 
för ögonen och såg efter de bortgående. 

Och när de satt ned kistan i stora ekan och Karl August tagit plats vid rodret, då strök han sig ett tag med 
afvigsidan af handen öfver ögonen och tänkte på brodern, som nu skulle ner i jorden. Men när vinden fylde 
seglen, och ekan lade sig på sidan med små skarpa ryck för vågorna, som med hårda plask stötte mot bogen, 
då såg han styft åt lovart, och utan att han gjorde sig reda därför, hade han en känsla, som att nu skulle hans 
egen seglats först riktigt begynna, nu när han fick börja på att sköta gården för egen räkning. 

Och framåt gick liktåget. Ut ur viken och fram öfver den öppna, glittrande fjärden, där vågorna glänste i den 
klara, kalla middagssolen, förbi kobbar och genom sund, bort till kyrkan, som liten och hvitgrå utan torn låg 
på södra sidan af den en mil långa ön. Det var en underlig färd och en tyst färd. Ett par af drängpojkarna 
försökte hviska fram ett skämt, när de lade ut åran för att hjälpa till att vända. Men eljest gick det tyst, raskt 
och lätt. Hvar och en satt försänkt i sina egna tankar, och ingen bjöd till att se den andra i ansigtet. 

Karl August satt hela tiden i en underlig stämning, som han fåfängt skulle hafva sökt reda för sig själf. Ju 
närmare han kom till kyrkan, dess mildare kände han sig till mods. Han erfor nästan en tacksamhetskänsla, 
när han tänkte på brodern, och han tyckte, att han hade honom att tacka för hela sin framtid. Han tog ett 
ovanligt häftigt tag i rodret, när han svängde upp med båten mot bryggan, och det var icke fritt, att det 
skymde litet för hans ögon, när han stod nere i båten och sköt på kistan, för att karlarna skulle få upp den. 

Begrafningen var förbi. I små flockar drog man sig bort från kyrkogården, liktåget tog vägen nedåt sjön till. 
Karl August gick fram och frågade kyrkoherden, om han inte ville göra sig så gemen och följa med till 
middagen. Men kyrkoherden hade undskylt sig. Han hade så mycket att sköta med de statistiska 
beräkningarna, som dagen däipå skulle sändas upp till konsistorium. 




De båda männen gingo långsamt utför backen i samtal. 


- Hvem ska’ ta’ gården nu, när han har gått bort? sade presten. 

Karl August såg icke upp. Han svarade långsamt, ängslig att se för tillfredsstäld ut: 

- Det blir väl jag, som får stå för altihop nu. 

- Och sluta upp aldeles med båtfärderna och frakterna? 

- Ja, jag hade tänkt det. 

- Nå, men om nu Katrina vill sitta kvar med gården själf, tills älsta pojken blir vuxen? 

Det hade aldrig ens fallit Karl August in. Han såg på presten från sidan. Med ens erfor han en beklämning, 
som han ej känt förut på hela dagen. Han kände sig till mods, ungefär som om han hade gått en lång och 
besvärlig väg för att söka någon och när han ändtligen hunnit fram, icke träffat någon hemma. Han tänkte 
på, att han kanske skulle få börja om igen med att arbeta och vänta och arbeta och vänta. Men så fick den 
stämning, som följt honom på ditfärden åter öfverhand, och han svarade: 

- A-å. Det gör hon inte. 

De hade kommit ned till båten. Kyrkoherden nickade farväl. De lade från land, och nu gick det samma väg 
tillbaka förbi kobbar och genom sund, fram öfver den blanka fjärden, som såg mörkare ut i 
eftermiddagssolen, och in i den långa viken, där små gråa sjöbodar lågo bredvid låga, af ålder murkna 
träbryggor. 

När de kommo upp på gården var bordet dukadt i den stora löfsalen, där kistan stått. Ett stort fällbord med 
talrikar, mat, öl och bränvin. Icke häller nu visade sig värdinnan, utan en hustru från en af grangårdarna 
företrädde henne. 

Karl August hade kommit i ett annat lynne, än han haft på förmiddagen. Oron jäste inom honom, och han 
skulle velat gifva hvad som helst för att alting skulle vara slut, och han finge lof att tala med Katrina om 
saken. Tänk, om hon skulle stanna kvar på gården! Han kände sig aldeles ur humör, var tyst och fåordig, satt 
långa stunder för sig själf och tog tyst den ena supen efter den andra. Men ingen fästade sig därvid. Man 
antog, att det kom af tanken på brodern, och gillet fortgick alt mer och mer obesväradt. 

Middagen hade börjat under en högtidlig tystnad. Man tog för sig af rätterna, drack hvarandra till, krusade 
mycket och samtalade enstafvigt. Men alt som tiden led, blef stämningen muntrare. Ett och annat skämt 
kastades fram, man skrek i munnen på hvarandra, ansigtena skeno af rus och mättnad. När solen sjönk 
bakom tallarna, som i en krans stodo omkring den röda stugan, skulle man hafva trott sig se ett muntert 
slåtterlag och icke ett begrafningsfölje. 

Ett dragspel hade kommit fram. Och på trappan sutto fyra drängar med en bränvinsflaska emellan sig, 
hvaraf en spelade »seottish», och de andra hörde på, stampade takten, söpo hvarandra till och skreko, att 
man skulle gå efter flickorna och röja ur i logen. Två fiskare höllo hvarandra i famn, som om de varit 
fastkedjade för hela lifvet, raglade än fram och än tillbaka och gapskrattade högljudt hela tiden. Deras ögon 
voro röda, de försökte oupphörligt att tala, men kunde ej få fram ett ord. Borta omkring bordet i löfsalen 
stodo tre af de äldre bönderna med hvar sitt glas i hand, medan den ene gång på gång efter en gammal 
melodi upprepade: 

Jag fruktar ej för mamma, 

När jag till lilla vännen går, 



Ty hon har gjort detsamma 
I sina unga år. 

Karl August deltog ej i det allmänna oväsendet. Han stod ensam för sig själf och vacklade på benen. Han 
tänkte på att brodern var död, och om han inte borde hålla något tal för hans minne. Så började han fundera 
på sin båt, som han hade i sjön, och räkna efter, hvad han kunde få för den, ifall den skulle säljas. Och så 
kom han att tänka på flickan, Hilda, som han inte farit och helsat på en enda gång, sedan brodern dött. 

- Jag ska’ gå till henne i kväll, sade han, i det han drog ner hatten åt ena sidan. 

Därpå vände han sig om och tog ett par steg uppåt trappan, där drängarna sutto och spelade »scottish», 
omväxlande med melodier från beväringsvisor och »Fatinitza». I det samma kom Katrina ut på trappan. 
Gästerna hade börjat bryta upp, och hon kom nu för att säga farväl och låta tacka sig för mat. Hon var 
aldeles svartklädd, barhufvad, med håret slätt struket utmed tinningarna och en brun hornkam i nacken. 

Hon stannade på trappan midt emot Karl August, medan gästerna den ena efter den andra kommo fram, 
nego, tackade och sade farväl. Hon tog dem alla i hand, i det hon bugade till höger och vänster. 

- Håll till goa, gummor. Håll till goa, karlar. 

Och allesammans gingo från henne till Karl August, skakade hand med honom och försvunno i skymningen 
i en lång rad nedför backen åt sjön. 

Karl August stod kvar på samma plats och såg oredigt, hur svägerskan gick ner åt löfsalen till och började 
hjälpa pigorna att bära in faten. Han tänkte följa efter henne och fråga, hur snart hon skulle lemna gården. 
Men i ruset hade han en förnimmelse af, att detta vore oklokt och skulle se illa ut. Och han började åter att 
tänka på Hilda. Han fick för sig, att någon för hans skull hade talat illa om henne på kyrkbacken. Det var 
den där förbannade pigan, Lena, förstås. Om han hade tag i henne ändå. Hvad angick det henne, att han gick 
till Hilda. 

Han vacklade upp för trappan och slog med en smäll upp dörren till köket. Det var ingen där inne. Men hon 
kom nog snart in, och han skulle ge henne. 

I detsamma kom hustrun själf in, bärande en stor bricka med de bästa kaffekopparna och bränvinsflaskan. 
Hon såg icke Karl August, utan stälde helt lugnt brickan ifrån sig på fällbordet vid fönstret. 

Karl August stod bakom henne med hatten på nacken och händerna i byxfickorna. 

- Hvad har Lena med mig att göra? började han. Jag ska’ djäflar i mig, ge henne. Hon går och pratar smörja 
om Hilda, du. Men det rör henne inte, ska' jag säga dig. 

Katrina såg bara på honom och förstod, att han var drucken. Och van vid dylikt, sade hon bara: 

- Att du ska vara så’n, sttax se’n du har varit med om att få bror din i jorden. Inte är det nå’n, som vill dig 
något ondt inte. 

Men i det samma kom flickan in, och då bröt det lös på fullt allvar. Karl August fick tag i sin hatt och 
slängde den med ett våldsamt kast bort i ett hörn, så att katten förskrämd flydde upp i spiseln. Han stötte 
undan svägerskan, som ville lägga sig emellan, hoppade i ilska upp och ned på golfvet, slog händerna emot 
hvarandra, så att det hördes i hela huset och tjöt oupphörligt: 

- Där är den förbannade konan. Hvad har du med mig och göra du? Hvarför går du och pratar smörja på 
kyrkbacken om mig och Hilda du? Har du inte sagt något, säger du? Ljuger du till på köpet? Håll käften, 



säger jag. Det rör dig inte, Katrina. För nu skall jag tala vid Lena, jag. 


Han sänkte rösten och talade tystare. 

- Jaså, du säger, att jag ligger hos Hilda du; akta dig, för jag kanske vet l ik a godt om dig, du. Och jag skall 
lära dig, ta mig helvete, skall jag inte det. 

Flickan jämrade sig, så att det hördes ända ut på gården. Den ena efter den andra af husets folk störtade till 
och åsågo uppträdet. Somliga försökte lägga sig emellan, och somliga gåfvo Karl August rätt. 

- Nej, var vettig nu, Karl August. - Inte ska du göra så där. - Släpp flickan, vet jag. Hvad tänker du ta dig 
till? 

- Nej, det är rätt, Karl August. Ge henne du. Hon är alltid så led i mun. 

Karl August var aldeles vild. Ruset, som han förut beherskat, bröt nu fram, och vreden, som ammats af 
tanken på att ej få tillträda gården, fick luft af denna anledning, som eljest säkert ej skulle hafva berört 
honom als. 

Flickan jämrade sig och grät. Hon hade vridit sig lös och flytt undan in i hörnet vid spiseln. Där satt hon 
nästan på spiselhällen och höll händerna för sig i ångest. Karl August var alltid på det sättet, när han blef 
retad eller full. 

Han sprang fram emot henne. Det hördes ett tungt slag, och flickan skrek högt: 


- Hjälp, hjälp! 


Men ingen rörde sig. En del tyckte nog, det var skamligt, men flickan var icke omtyckt på gården, och ingen 
ville gifva sig i ett gräl för hennes skull. 

Karl August stod midt på golfvet, svor och skrek, oupphörligt upprepande samma ord och uttryck. 

- Det är lögn, säger jag, en förbannad lögn. Och djäflar i min själ, om jag behöfver tåla det utaf en så’n där. 

Emellertid började alt flere att lägga sig emellan. Uppträdet hade räckt nära en timma. Och de 
förståndigaste tyckte, att det var synd åt den svartklädda hustrun, som stod vid byrån och grät, öfver att Karl 
August var sådan just den dagen. 

Man lyckades få honom ut på gården. Men där slet han sig lös, svor på, att nu var det han, som var herre på 
gården, och att han skulle gå till Hilda och tala vid henne. Och Lena därinne, henne skulle han nog råka en 
gång till. 

Därmed försvann han bakom bygnaden och gick inåt skogen. Dagen däipå anträffades han sofvande neråt 
hafsstranden till med fotterna i en bäck och hufvudet på en löfhög. — 

Den dagen var Karl August sig lik igen, endast mera fundersam än vanligt. Till flickan sade han inte ett ord 
och inte till Katrina häller, förr än aftonen kom. Men när drängarna ätit kvällsmat och gått till hvila ute på 
skullen, och pigorna gått ut för att hemta vatten, satt han ensam kvar i köket hos svägerskan, som gick ut 
och in och stälde med bäddningen. 

- Jag var alt oregerlig i går kväll, började han. 

- Ja, det är väl inte värdt att tala om det nu, menade Katrina. Du hade ju druckit, vet jag, och då vet en inte, 
hvad en gör. 



Det blef tyst en stund. Karl August spottade fundersamt framför sig och hostade. 


- Ja, vi ska väl ha reda i nu, hur det ska bli, började han - med gården. 

Katrina stannade och såg stint på honom. 

- Med gården, upprepade hon. 

- Ja, med gården. Hur du ska ha’t med den nu, se’n bror min är död. 

Katrina låtsade, som om hon ej förstod hvad han menade. Hon tänkte på pojken, som låg där inne i stugan 
och på de andra barnen. Det var han, som skulle få arrendet en gång efter far sin, och hon ville ej gifva 
tappt. 

- Ja, nu har vi haft gården på arrende utaf baron i femtietvå år i slägten, far efter son, sa hon. Och nu hade 
jag tänkt fråga dig, om inte du ville sköta’n åt mig, tills pojken blir stor och kan ta vid. Du har ju hvarken 
hustru eller barn, och båten kan du väl få såld, om du vill, och eljest kan du ju behålla’n och göra en tur 
ibland om somrarna. För vill du flytta härifrån, så får jag ta nå’n främmande i huset, och det vill jag inte. 

- Det vet du, att jag inte har pengar till, sade han. 

Båda tego. Båda kände, att här utkämpades en tyst strid, i hvilken den ena skulle tränga sig fram på den 
andras bekostnad. Karl August förstod, att det var han, som skulle draga det kortaste strået, och det var för 
resten inte första gången, han slagit sig till tåls och väntat. 

Katrina gick fram till bordet, där de nyss setat och ätit, stälde ett par af tallrikarna öfver hvarandra för att 
bära bort dem, och medan hon stod med ryggen vänd åt honom, som satt i mörkret bakom klockan, sade 
hon: 

- Vill du stanna då? 

Karl August funderade en stund. 

- Jag får väl det då, sade han. 

Ett ögonblick därefter steg han upp och gick ut på trappan. Där stannade han, strök eld på en tändsticka och 
tände pipan, som han förut hela tiden hållit i handen. Han såg sig omkring, och af gammal vana såg han mot 
vester för att se efter, hvad väder de skulle få. Han räknade ett ögonblick i tankarna. Om han ändå skulle 
försöka att taga sig fram på egen hand med ett annat arrende. 

Men nej. Det gick omöjligt. Han hade inte pengar till att köpa alting nytt. Redskap och bohag och alting. 

Det var omöjligt. 

Han såg sig omkring en gång till och började sedan långsamt gå uppför den branta trätrappan, som ledde till 
hans rum på vinden. Där satte han sig på kistan och rökte pipan till slut. Så lade han bort den och började 
kläda af sig för att gå till sängs. 

Där sof han arbetarens tunga sömn utan att tänka på morgondagen. 

* * * 

Och åren svunno bort, och dagarna gingo sin jämna gång, och det såg ut, som om ingen förändring skulle 
inträffa i det, som var. 



Karl August Erikson hade blifvit böjd af åren, fast han blott var inemot fyrtio år. Man hade slutat upp att 
kalla honom med förnamn i bygden, utan sade i stället altid Erikson. Han gick ständigt krökt, vare sig det nu 
kom af vanan att i mörkret leta sig fram genom skogen på obanade vägar, af arbetet med yxa och plog eller 
af att sitta hela mil vid åran eller rodret. Han var fåmäld och betänksam som förr, och han blickade på dem 
han talade med, från sidan med ett listigt ögonkast, som om han i hvarje ögonblick vore på sin vakt mot att 
blifva bedragen på ett köp eller på något annat, som hörde till hans rätt. Pipan hängde städse i ena 
mungipan, en liten kort, ursprungligen brun, nu af rök och ålder nästan svart träpipa, och när den var utrökt, 
dök han bara med högra handen ned i byxfickan, där han förvarade tobaken lös, och stoppade den på nytt. 
Han söp inte, men han anlitade flaskan med måtta till dagligt bruk. Och hände det någon gång, att han fått 
för mycket i hatten, var han oregerlig som förr, och då vågade icke ens svägerskan gifva sig i kast med 
honom. 

Under alla dessa år hade han arbetat för andra, och det såg ut, som om ingen förändring skulle inträffa. Men 
det händer någon enda gång, att lifvet öppnar en utsigt, där alt förut synts oss tillstängdt, där det sett ut, som 
om hoppets minsta kryphål varit täppt. 

En vacker dag friade en gammal rik bonde till hans svägerska, som ännu såg rätt bra ut. Hon var väl då ett 
par och trettio år. E rik son hade emellertid under årens lopp lagt ihop litet, och han löste nu in redskap och 
bohag - båten var såld för länge sedan - och öfvertog arrendet. 

Nu kom en ny tid. Han var sin egen, och låt vara att det kommit sent, det hade dock kommit, och till en tid 
var Erikson som en annan människa. Han var munter och tokrolig i hvardagslag, arbetsduktig och sträfsam 
hade han altid varit, men det hade tillika kommit en kry het i hans väsen, som gjorde honom nästan pratsam. 
Drängarna hade goda dagar, ty han såg igenom fingrarna, när de slarfvade måttligt med arbetet, och bjöd på 
kaffehalfvor om eftermiddagarna till aftonvarden. 

Förhållandet till Hilda var längesedan förbi. Hon hade fått tjänst på annat håll och flyttat bort ifrån trakten. I 
början hade Erikson både skrifvit och mottagit ett par bref ifrån henne. Men så hade brefvexlingen upphört 
af sig själf, och han fick sedan höra, att hon blifvit förlofvad och snart därefter gift. 

Han hade emellertid just ej tänkt vidare häröfver. Redan när hon flyttade, hade han så tämligen klart för sig, 
att det ej skulle blifva något af dem emellan. Och en vacker dag friade han till en af sin svägerskas förra 
pigor, fick ja, och som de båda ej behöfde invänta flyttningstiden, gifte de sig på vintern, och alt gick som 
förut sin gilla gång. 

Tea var en duktig flicka och en vacker flicka, storväxt, litet kutryggig, med en mjuk, utbildad gestalt, 
slankiga, långa armar och ett fint hufvud med mörkblå, drömmande ögon. Munnen var liten och fyllig, och 
när hon log, blef det en liten den allra näpnaste grop på venstra kinden. Ögonbrynen voro svarta, smala och 
bugtade, pannan öppen och hvit, och det svarta håret smög sig mjukt och slätt utom tinningarna och knöts 
ihop i en fläta, som var uppfästad i nacken. Hon skrattade ofta med ett tyst, undertryckt skratt, och då slog 
hon skyggt upp ögonen med en blick, som lockade männen att lägga armen om hennes lif. Hon var duktig 
att arbeta, och E rik son tyckte om henne, och hon honom, om också inte just med det alra hetaste slagets 
kärlek, så dock med ett slags innerlighet, som i synnerhet i början var märkbar, och som hon inte bygde så 
litet på. 

Tea kom ifrån en af öarna långt bort i själfva hafsbandet. Hon hade haft det tarfligt nog under sina 
uppväxtål'. Föräldrarne voro fattiga, fadern lifnärde sig mest med fiske, och som en femtonårig flicka kom 
hon ut i det lif, som heter att tjäna hos andra. I tio år hade hon haft tjänst, först hos en landthandlare, som 
barnpiga, utan lön, men med skyldighet till alt, så hos åtskilliga bönder, och till sist hade hon hamnat ute på 
ön hos Katrina, där hon varit i två år, innan Erikson friade till henne och gjorde henne till matmor på stället. 



Det var därför ett nytt lif, som log emot henne, när hon drog in som hustru pågår den. Hon höll nog af 
Erikson, fast inte just på det sättet, som hon läst om i böcker. Men han var god emot henne, och hon 
hoppades godt af framtiden. Det enda kinkiga var med tjänstfolket, som i början hade litet svårt att glömma, 
att de tjänat tillsammans med henne. Men alt som åren gingo, byttes personalen om, och snart var den gamla 
stammen borta, nya kommo till, och för dem var den unga hustrun endast och allenast matmor och icke als 
kamrat. Så det gick nog. 

Men hennes första och starkaste känsla, när hon blef gift, var den, att hon nu hade sitt eget och ej behöfde 
lyda andra. Erikson förstås, men han var ju hennes man, och med honom hade hon för resten ett så godt 
öfvertag, hon kunde önska sig. Utom när han var full, ty då vågade hon ej knysta och ingen annan häller. 

Hennes lordringar på lifvet voro ej häller så öfverdrifvet stora. Alting ville hon hafva ordentligt och bra i sitt 
hus, och till man skulle hon ha en riktigt bra karl, som var snäll emot henne och inte söp för mycket. Och 
barn önskade hon sig, som hon ville ha heder af, men inte en hel kull, som åt opp hela huset för dem. Det 
var hon öfverens om med Er ik son. 

De första månaderna var hon riktigt lycklig. Lifvet gick enformigt och stilla inom hus, och ute arbetade 
Erikson med drängarna, så länge det var dager, på att hugga ved och laga upp båtarna eller se till 
ladugården. Och de långa, mörka kvällarna sutto de inne och bundo not, medan samtalet gick ibland 
muntert, ibland trögt och enformigt. Men altid hade Tea en känsla af, att hon hade kommit i en annan 
ställning i lifvet, som var rikare och bättre. Hon tyckte, att hon aldrig förr hade lefvat riktigt, och att hon nu 
hade alt, hvad hon kunde önska. Och när våren kom, och drifvorna smält undan, när alting ute började spira 
och gro, när karlarna plöjde upp åkern för nysådd, när solen sken på ekbackarna midt emot stugan, och 
lärkorna med sitt muntra drillande snurrade uppe i solskenet, då märkte Tea med tyst och innerlig glädje en 
förändring med sig själf, och en dag sade hon Erikson, när de voro ensamma, att de till julen nog skulle få 
en till att sörja för i stugan. — 

Det var i början af December. Snön hade redan bäddat ned sig i skogen mellan stenar och trärötter, den 
täckte åkerfälten som en vid, fast massa, och på taket låg den fotshögt med ett djupt hål omkring skorstenen. 
Erikson hade redan i flere dagar talat om, att man borde skotta bort den. Ty det var lenväder, och vattnet 
rann i bäckar utför bärghällarna nere vid sjön, silade ned genom takrännorna, och den milda blåsten hade 
svept ned snön från granarna, som befriade från tyngden åter rätat ut sina grenar och sågo fuktiga och 
rentvättade ut, aldeles som vid våren. 

Men ute på sjön blåste det starkt. Hela vattenytan hade en skarp blygrå färg, där vågorna gingo med hvita, 
fräsande kammar, och ingen hade ännu trott sig till att fara öfver till fastlandet och göra inköp för julen. 

Men inne i stugan bredvid köket låg Tea sjuk. Hon hade gått uppe i det vanliga arbetet ända in i det sista. Ty 
fattigt folk ha ej råd att kela mycket med sina barn vare sig före eller efter födseln, och inte med sig själfva 
häller för resten. Men nu låg hon till sängs, och det såg ut, som om naturen skulle få hjälpa sig själf. Ty man 
hade väntat i det längsta, att blåsten skulle gifva med sig. Men den hade ej saktat af. Den raslade ännu lika 
häftigt fram genom tallar och granar, som stodo bakom stugan, och från sjön hördes ett tungt, enformigt 
dån, som ibland lät som en våldsam skräll, när en mer än vanligt stor våg splittrades mot klipporna, där 
vinden låg på. 

Erikson brukade gå in till hustrun, när han var inne vid måltiderna, och på kvällarna satt han där altid en 
stund och språkade. Han talade icke mycket, men det syntes, att han var orolig. Han iakttog vädret hela 
dagen, och vid middagstiden sade han till, att båten skulle göras i ordning. 


Ute i köket gingo pigorna tystare än vanligt för att ej störa den sjuka, som låg i rummet innanför. Köket var 
lågt med två fönster. Eld brann i den stora, öppna spiseln. Fyra spett hängde i taket, fullsatta med hårda 



brödkakor. En katta med sin unge låg i en vrå, pannor och lerkärl stodo omkring i oordning som ett tecken 
på, att den styrande handen för tillfället saknades. Vid ett stort uppslaget bord sutto Erikson, hans två 
drängar och en tredje, som arbetade för dagspenning, och åto middag, bestående af salt fisk och potatis. De 
hade väntat hela förmiddagen, att vädret skulle lugna af. Men vädret blef snarare värre. Det såg ut att bli en 
riktig tre dagars storm efter alla konstens regler, cch nu gick det ej an att dröja längre. 

Husbonden själf såg allvarsam ut, och middagen åts under tystnad. 

När den var slut, steg husbonden upp och gick in i »stugan». Han tog varligt i dörrlåset och stängde tyst 
dörren efter sig. En stund senare kom han tillbaka, och efter att hafva växlat ett par ord med hvarandra, 
gingo alla karlarne ned åt sjön. 

Båtarne lågo i en vik, som var skyddad för vindarna. Att segla var ej att tänka på. De stego ned i den största 
ekan, en farkost bygd snarlik en båt med liten köl, ej platt i botten som våra vanliga insjöekor. Ett par 
reservåror lades in, vattnet östes ut, och de fyra satte sig vid hvar sin åra, två och två på hvart bräde. 

I vanliga fall behöfs det blott en karl för att ro en dylik farkost. Men i dag gälde det på, om de skulle kunna 
ko mm a fram på något sätt. Det var ingen, som gjort någon invändning, när det gälde att följa med. Men det 
var häller ingen, som var okunnig om, att det kunde gälla lifvet. 

De rodde utmed landet, där det var lugnt, och vände sedan rätt ut åt fjärden för att ko mm a upp mot vinden 
och undvika att blifva krossade mot klippan, som de skulle förbi. Här låg sjön på med fullkomligt raseri. Så 
långt man kunde se, syntes endast sjön svart, med breda, hvita ränder af skum. Här och där ett mörkt 
föremål, som stack upp bland de vräkande böljorna, öar och små skär, framför dem en liten lugn fläck, som 
låg i lä, och rundt omkring ett starkt dån, ljudet af den oroliga vattenmassan, blandadt med stormens tjut. 

Det var ett tungt arbete att ko mm a upp här i motvind, långsamt gick det också, nästan tum för tum. De suto 
tysta och togo hårdt i. Bakom dem var stora öppna sjön, som de kommo alt längre ut i, och framför sig sågo 
de landet, som de arbetade sig bort ifrån. En åra som brustit i detta ögonblick, en paus i rodden, och de hade 
genast slungats till baka, och båten skulle slagits i bitar mot den mörka, branta klippväggen. 

Men när de väl kommit i gång, var nästan det värsta arbetet öfver. Sedan voro de ute, och nu gälde det blott 
att hålla i, segt och mekaniskt, utan att tröttas eller släppa efter. Det behöfdes intet kommando. Alla kände 
farvattnet. Hvar och en hade rott här många gånger förut, det behöfdes blott, att en af dem ibland vände sig 
om och kastade en blick förut, och som ledd af en enda osynlig vilja, vände ekan och gick förbi uddar, öfver 
småfjärdar, genom sund och slutligen rätt upp i vinden igen under en god halftimme för att till sist i 
medvind pilsnabbt dyka ned mellan vågorna och gå in under fasta landet, målet för deras resa. 

Båten gjordes fast, och alla fyra gingo direkt in på krogen för att stärka sig med en sup, hvarefter drängarna 
gingo ned till båten igen, och husbonden gick för att göra ett par uppköp och hemta barnmorskan. Deras ö 
hörde egentligen icke under hennes distrikt, hvarför man måste vara höflig. Hon var en dugtig, axelbred, 
pratsam och något omständlig qvinna, i hvars natur det på intet sätt låg att genast gå in på en sak utan att 
göra invändningar. Hon talade om det svåra vädret och den långa rodden. Men Erikson höll fast vid sitt, att 
nu hade de kommit för att hemta henne, och nu vore det ej tid att leta efter någon annan. Och som det aldrig 
hade varit hennes mening att säga nej, så lät hon sig snart öfvertalas, klädde sig varmt och följde med ned 
till båten, under ideligt tal om den svåra väderleken och det olyckliga lif hon förde, som ej ens en kväll 
sådan som denna kunde få sitta hemma i fred och ro. 

Karlarne drogo fram båten till bryggan. De måste hålla i den alla tre, för att frun skulle kunna stiga ned. 

Men när hon då såg, hur hög sjön gick och hur liten båten var, då tog hon raskt ett steg baklänges och 
utbrast i en ström af ord, hvaraf slutklämmen var den, att »om också inte ni aktar ert lif för något, så har jag 
i alla fall lärt mig att taga vara på mitt». 



Det såg ut som om hela färdens ändamål skulle vara förloradt. Man märkte att husbonden såg något hetsig 
ut, fast han talade lugnt. - Man tar inte till baka hvad man har lofvat, sade han. - Vi ä’ lika rädda om vårt lif, 
som frun är om sitt. Och för resten är det allt andra lif, som stå på spel än våra. 

Den predikan hjälpte. Frun tog plats, fast hon påstod, att det var att med berådt mod kasta sig midt i dödens 
käftar. Karlarne grepo till årorna, och båten lade ut. 

Det hade blifvit halfmörkt. För ett ovant öga skulle det hafva varit omöjligt att hitta vägen i detta kaos af 
vågor och skum. Frun sade inte ett ord, men skrek ibland till, när hon lyftes för högt upp i luften på toppen 
af en våg, som var större än de andra. 

- Det här är ju inte farligt alls, sade Erikson med lugn röst. Men det var nog inte så aldeles sant, ty blåsten 
hade snarare till- än aftagit, och äfven den vanaste hade svårt att ej i skymningen taga miste på vägen. Men 
gick gjorde det, långsamt och säkert. Årorna sköttes som förut under tystnad, och ju längre de kommo, dess 
mer vande sig frun vid den ovana färden. Flon svepte in sig i själen, så att hufvudet knappast syntes, och 
kröp, så godt hon kunde, i hop på sin plats för att skydda sig för blåsten. 

Det gick bra ända till den sista udden de skulle förbi. Här låg hela fjärden på. Vågorna slungades öfver 
klipporna flere famnar inåt land. Det såg ut vid dager som ett helt bärg af hvitt skum. I mörkret hade de 
kommit för nära klippan. Husbonden kastade en blick på den, som satt bredvid honom, och såg att denne 
också hade uppfattat faran. Som en blixt flög den tanken genom hans hufvud, att om de kastade sig innanför 
bränningarna, skulle det vara en lätt sak att bärga sina lif i land. Men båten skulle slås sönder. Det han köpt 
och hade med sig skulle förstöras, och framför alt - de kunde komma för sent hem. Han svängde båten och 
rodde upp mot stormen. Ett ögonblick rörde den sig ej ur fläcken. Den stod aldeles stilla. Vågsvallet var lika 
starkt som deras fyra åror. Det såg ut, som om de skulle få lof att gifva efter. Då rörde båten sig. Det var 
bara en tum. Men den rörde sig. Ännu en, två och tre. Det gick. De rodde upp mot vinden, och en stund 
senare hade de kommit förbi udden och gledo i lugnt vatten under land in i viken. Husbonden plirade klipskt 
till sin sidoman, i det han gjorde en grimas bort åt aktern på båten, där frun satt, fortfarande begrafven i sin 
stora sjal: 

- Det var då väl, att hon inte begrep något den här gången. 

Snart låg båten i land, faran var öfver, och nu gick alting bra. Dagen därpå låg i vaggan en stor, tjock pojke, 
som var vid den bästa hälsa i verlden. 

- Och det var väl inte för mycket, sa’ barn morskan, - när man hade gjort sig så mycket besvär. 

Men när Erikson sedan kom in i kammaren, då gick han rakt fram till sängen och tog hustrun i hand. Sedan 
lade han försigtigt ifrån sig pipan i fönstret, stälde sig fra mf ör vaggan, där den lille låg, och skrattade kort 
ett par gånger, medan ögonen glänste med ett mildt, fuktigt skimmer. Så såg han bortåt bädden på hustrun 
igen och strök sig med handen öfver ansigtet. 

- Jag tror rakt, jag får tårarna i ögonen sade han. 

* * * 

Erikson hade börjat bli så konstig på en tid. Han var tystare än vanligt, sade ingenting, när han var inne i 
stugan och åt, och brydde sig inte en gång om pojken i vaggan. Långa stunder satt han ensam ute på trappan 
med pipan i munnen och såg ut åt skogen, mumlade för sig själf, skakade på hufvudet, stoppade om pipan 
igen och såg på nytt bortåt skogsbrynets mörka rand, ofvanför hvilken himlen lyste af återskenet från 
aftonsolen. 



Ibland gick han in i stugan och satte sig vid bordet. Ur byråklaffen tog han fram stora hushållsboken, som 
ingen mer än han och hustrun fick titta i, bredde ut den framför sig och tog fram ett rent papper, som han 
sk ref fullt med långa rader siffror, adderade, subtraherade och dividerade i oändlighet. Så vek han 
betänksamt ihop papperet, efter att än en gång noga hafva genomläst det, stoppade det sedan i fickan och 
gick ut igen, blossande af alla krafter på pipan. 

Ett par gånger hade hustrun försökt tala vid honom, men han snäste af henne så tvärt, att hon ej gjorde om 
försöket för tredje gången. 

En söndag - det var sttax efter midsommar - kom mannen hem från ett besök i en af granngårdarna. Han 
var mycket drucken och gick ostadigt rakt in i rummet, där vaggan stod. Hustrun var alltid rädd för honom 
vid sådana tillfällen och vågade ej säga något. Men hon gick efter honom in i köket och höll därifrån ett 
vaksamt öga, på hvad mannen tog sig för i det inre rummet. Han stod därinne framför byrån och försökte 
fåfängt få in nyckeln i nyckelhålet. Han stod och lallade något för sig själf: »Jag ska köpa skogen», hörde 
hon honom säga, »och det ska bli pengar. Tjo, pojken min.» Och han vände sig till vaggan och såg på 
gossen, som hade vaknat och med vidöppna ögon stirrade på fadern. 

I det samma märkte han, att hustrun ängsligt såg efter, om han skulle röra barnet, och med den rusiges lust 
att visa sig vara herre öfver sina handlingar, drog han fram en stol och lutade sig ned öfver den lille. Barnet, 
som besvärades af den fräna bränvinslukten, låg en stund med skälfvande läppar och började så med ens 
skrika. 

Hustrun gick instinktlikt närmare och stannade i dörren. 

Mannen höll för barnets mun: 

Hvad skriker du för pojke? Är du rädd för far din? 

Och han började att häftigt röra vaggan fram och åter. Gossen skakades fram och åter och var nära att falla 
ur. 

Med ens hade Tea sprungit till, och tyst sköt hon mannen åt sidan. 

- Du ska väl akta barnet, sade hon. 

- Akta barnet, sade han. - Och hans ansigte blef mörk röd t. - Akta dig själf, du. Har jag inte rätt till att se på 
min egen pojke? Hva? Kanske jag inte är herre i huset själf? Hva? 

- Ja, men Erikson, du ska väl styra dig, vet jag. Hvad är det, du väsnas för? Är - det någon, som har sagt 
något ondt åt dig? 

Han slog näfven i dörren, så att det skallrade i hela huset. 

- Tyst, röt han. 

Och innan Tea rätt visste, hur det gick till, kände hon, hur han tog tag i henne och skakade henne af alla 
krafter. Däipå ett tungt slag öfver ena axeln, och så kastades hon handlöst baklänges mot träsoffan. 

Hon hörde, hur han med all kraft smälde igen dörren, när han gick ut ur köket. 

Hon satt stilla på soffan, dit han skuffat henne, hennes hufvud sjönk ned mellan hennes händer, hon vaggade 
fram och åter i förtviflan, och hon grät heta, bittra tårar. Hon snyftade som ett barn. Åh, att han kunnat det. 
Att han kunnat det. Hon grät ej öfver smältan af slaget. Men hon grät öfver sin skam, och hon kände en 



gränslös förbittring, som förekom henne omöjlig att försona. 


Han hade slagit henne. 

Hon hade hört och visste, att män af deras klass brukade slå sina hustrur, men hon hade aldrig tänkt, att det 
skulle drabba henne. Hon gick fram till vaggan för att tysta barnet, som ännu skrek. Men hon kunde knapt få 
fram ett ord för snyftningarna, som skakade henne. 

Han hade slagit henne. 

Och hon hade ej höjt sin hand till motvärn. Hon hade ej ens försökt att försvara sig. Hon hade låtit slå sig 
som en hund. Hon kände en brännande ånger, att hon ej gjort honom något ondt, åt minstone när han vände 
ryggen till och gick. Kastat något på honom. 

Omsider blef hon lugnare. Han var ju full, och då vet man ej, hvad man gör. Han var ju eljest så god mot 
henne. I morgon skulle det vara bra igen. Han skulle kanske säga henne ett vänligt ord, och då skulle alt vara 
som förut. 

Hon torkade af tårarna. Hennes andedrägt gick jämnare, och hon talade sakta med barnet. 

Men så kom den bittra känslan öfver henne igen. Om han också tusen gånger blef god igen, och om intet 
fans kvar, som påminte om det skedda, han hade dock slagit henne. Hon skulle aldrig kunna glömma. Och 
det förskräckligaste var, att hon visste ingen man, som slagit sin hustru en gång. Det var med det, som när 
man börjar att dricka. Det kom igen. Det skulle ko mm a igen. Det fans ingen hjälp. Hade han slagit henne en 
gång, skulle han göra det flere, och hon skulle aldrig stå ut därmed, aldrig. Hela lifvet syntes henne som ett 
namnlöst elände, ett tungt, ändamålslöst arbete utan lön. 

När hon kom in för att lägga sig på aftonen, hade han redan gått till sängs. Han hade varit ute, under det hon 
rustade i ordning kvälls värden. Hon hade ej vetat h var. Nu sof han tungt med hårda, utdragna snarkningar. 
Ansigtet var rödflammigt och munnen halföppen. Hon vämjdes vid att se på honom och lade sig i bädden så 
långt åt ena sidan som möjligt. Länge låg hon vaken, och i mörkret förekom henne det skedda ännu 
förfärligare. Hon brast i tårar igen och grät tyst, till dess hon somnade in och sof hårdt. 

När hon vaknade på morgonen, spratt hon häftigt upp som efter en ond dröm. Hon hade en känsla af, att 
något förfärligt väntade henne under dagens lopp. Så kom hon att röra vid axeln, som gjorde ondt, och 
minnet återvände. 

Hon såg åt sidan. Erikson sof ännu. Och hon smög sig upp, klädde sig hastigt och gick ut. 

Det gick ej så lätt med arbetet som förut. Hon fullgjorde sina sysslor aldeles som vanligt, men hon kunde ej 
ko mm a ifrån sina tankar. Ur minnet af våldsgärningen växte tunga, mörka ensamhetskänslor upp. Ty hon 
hade ingen att fly till, när det var från honom hon skulle fly. 

Erikson kände sig också underlig till mods. 

Det hade gått med honom, som det altid går med en man, i synnerhet när han får slita sig grof med att arbeta 
för födan. Det är ej kärleken, som formar hans karaktär och lif, utan det är den enkla frågan: skall jag stanna 
på samma samhällets trappsteg som min far före mig, eller skall jag på något sätt kunna blifva något mer, 
rycka mig upp till en ställning, som han ej hunnit till? Eller skall jag i hela mitt lif stå kvar och stampa på 
samma punkt och aldrig ko mm a längre? 

Därför hade häller kärleken icke spelat någon stor rol i hans äktenskap. Han hade gift sig, emedan han 



behöfde någon, som såg till gården. Och »så var det väl litet annat med», som han själf sade. Men hans lif 
hade ej gifvit honom tillfälle att lägga sig till med någon finare känsloverld. Och hela gårdagens händelse 
gjordes ej häller till föremål för några tankar. På sin höjd kvarlemnade den en slags stämning, som lät 
honom känna ett oupphörligt, om också ej särdeles starkt obehag. 

Och dessutom hade han, nu när han var nykter, andra saker att tänka på. 

Han trodde sig ha fått syn på det något, som skulle hjälpa honom fram i verlden. I månader hade han gått 
och grubblat däröfver, grubblat och tänkt fram och tillbaka, beräknat och tegat med saken, tills han tyckte, 
den nu var riktigt klar. Och till sist hade han betänksamt, stuckit näfven i fickan, stoppat sig en frisk pipa och 
sagt till sig själf, att det skulle bestämdt gå. Det var ingen möjlighet annat. Och innan någon visste ordet af 
skulle han vara den rikaste karlen i socknen, och hans pojke skulle ej som far hans före honom behöfva stå 
med to mm a händer, när han skulle börja att slå sig fram genom lifvet. 

Det hade gått ett par dagar. 

Erikson hade en kväll kommit hem i ovanligt godt lynne. Han hade pratat historier för drängarna och bjudit 
dem på en sup till kvällsvarden. Alla hade varit längre vakna än sedvanligt, och när E rik son kom in till sin 
gumma för att lägga sig på aftonen, gick han och såg så småförnumstig och upprymd ut, att hon just 
undrade, hvad det skulle bli af. 

- Tycker du inte, att vi kunde ha det bättre, än vi har? sade han till sist. 

Hon såg förundrad på honom, glad öfver att han talade så förtroligt till henne. Hon tyckte, att det stygga, 
som så nyligen kommit in i hennes lif, vek undan, och hon svarade: 

- Åh jo vars! Det kunde vi nog. Men jag tycker, vi har'et bra, som vi har’et. 

Han hade satt sig i ena sofhörnet, och medan han tände pipan, skrattade han invändigt. 

- Åhja nog har vi det, förstås. Men bättre är bättre i alla fall. 

Han började tala så lifligt och flytande, att hustrun satt aldeles handfallen och såg ut, som om hon såge en 
syn. 

- Tänk, om vi kunde bygga om hela stugan här, du, och öka ut ladugården och hålla flera kreatur och köpa 
in hela gården utaf baron och hålla oss med häst och göra i ordning vägen öfver skogen, så vi kan åka åt 
kyrkan, och ha’t bra, när vi blir gamla, och lefva med ro och låta pojken få något efter oss, när han ska börja 
på en gång, så han inte behöfver gå här och rota i åkern som far hans. Det vore alt något, det du. 

Tea började nästan misstänka, att det var något på tok med mannen. Men han satt där så lugn och frimodig, 
så hon visste ej, hvad hon skulle tro. 

- Jag menar, du är rakt tokig, jag, sa’ hon. Hvar skulle vi få det ifrån? 

- Hvar vi ska få det ifrån? sa’ han. Låt mig sköta om det, du. Och lita på, att gå ska det. För nu ska du få 
höra, hvad jag har grunnat ut. 

Han tog fram ur västfickan en nyckel, läste upp byråklaffen och tog ur en liten lönnlåda fram ett stycke 
papper, som han vecklade upp. Med en illmarig min lade han undan pipan och visade det för hustrun. 

- Här stål' det klart med siffror, sa han. Och nu ska du få höra. Har du sett skogen, som står på vår mark? 
Den är alt värd mycket den. 



- Ja, men den får du ju inte hugga af mer än till bränsle, som vi själfva bränner upp. 

- Hugga af? Nej, det förstås. Men jag får väl köpa’n, ser du, köpa’n, som hon står och växer. Har du inte 
hört, hur skogsköpare gör här ute i skärgården, hur de köpa skogen och leja folk, som hugger och fraktar 
den. Men nu hade jag tänkt, att om jag fick köpa den, som den står, på något så när vilkor, så jag inte 
behöfde betala strax, utan fick göra det efter hand, då kunde jag ha det till vintergöra och hugga själf med 
pojkarna och köra ned den till sjön, och så kunde jag sälja’n som ved eller virke, hocke som hälst. Tänk 
hvad ek här fins och hvad tall och hvad gran. Det står ju de grannaste mastträn, som rakt får ruttna ner af sig 
själfva, när ingen tar dem. 

- Ja, men tror du baron går in på det där? 

- Ja, det tror jag nog. För han ska göra öfver med en farlig hop pengar, och då fins det altid hål te stoppa i. 

De sutto en stund tysta och tankfulla. Det fans ingen af dem, som icke visste, hur mycket denna förändring 
betydde, och underliga tankar rörde sig i deras sinnen. Det hade blifvit mörkt inne i stugan, och genom de 
små fönstren inträngde endast en matt ljusning. Ty där ute låg Julinatten öfver skogen, fälten och ängarna, 
och det var, som om framtidsförhoppningar spirade fram med nya skördar för nya dagar ur den dunkla, 
fridfulla natten. 

De tänkte båda på det samma, hvar på sitt sätt. En minskning i den sparsamma knappheten, en utsigt t ill 
bättre dagar, en möjlighet till en lugn ålderdom och något att lemna efter sig åt pojken; deras tankar dröjde 
vid deras ungdomsminnen, hur långsamt de hvar på sitt håll fått sträfva sig fram, hur sent de fått träda i 
äktenskap och sätta bo, och hur mycket arbete och slit de haft under den tid, när bättre folks barn sorglösa 
och glada insupa en fond af lifslust att tära på, när mödans dagar komma. 

Hos mannen grydde också en annan tanke, som blott vid sällsynta ögonblick kommer till tal i fattigmans lif. 
Han tog hustrun i hand och sade stilla: 

- Och så kan kanske pojken få lära sig något, så han vet mer än jag. 

Och i hustruns sinne grydde ett annat hopp, som hon inte ville säga högt, men som lockade tårar af fröjd i 
hennes ögon, och som höll henne länge vaken. 

Om han fick det riktigt bra och inte hade för mycket släp och bekymmer, så skulle han kanske inte bli 
sådan, så att han slog henne mer. 

Det hade blifvit sent, och makarne gingo stillsamt till sängs. Och sömnen kom med sin stärkande dvala, tills 
morgonen åter randades öfver deras nya förhoppningars arbetsdag. — 

Det blef nu aftaladt, att Erikson en af de närmaste dagarna skulle fara öfver till baronen och söka att få göra 
upp saken. Men under de »närmaste dagarna» var det ondt om tid, och så kom skörden. Dag för dag 
uppsköts färden, ty Erikson menade, att det blef väl god tid med det. Skogen stod altid kvar. 

Så förflöto två månader, under hvilka höet, rågen och hvetet bärgades in. Det hade regnat de sista dagarna, 
och hafren hängde regnblött och halfgrön i stora stackar, väntande på sol och torka. 

Solen kom med blåst, och på gården tog man i tu med sista bärgningsarbetet. Sista skylen var inbärgad, och 
på aftonen sade Erikson till sin hustru: 


-1 morgon tar jag och far och talar med baron. 



Det var en solblank septembermorgon, när han steg ned i ekan för att ro öfver och taga ett nytt tag i sitt lif. 
Tjockan låg som en hvit ånga öfver sjön, och skärens och öarnes konturer framträdde svagt och osäkert. 

Som en rund, gul boll syntes solen genom dimman, och öfver vattnet sväfvade hvita tappar som fantastiskt 
trasade tyllremsor. I lätta hopp jagades de af morgonvinden bort öfver den blanka, kalla vattenytan och 
fördes in mot skogskanten, där de splittrades mot de mörkgröna topparna, till dess de som en lätt, nästan 
osynlig imma försvunno i rymden. 

Erikson tog till årorna och rodde rakt fram mot den hvitgråa muren, som vek undan, ju längre han kom, 
medan solen växte och växte och skickade alt tätare och tätare knippor af strålar ned genom töcknet. Ute på 
sjön såg han närmast omkring sig som en vid, öppen ring af vatten och där bortom den glesnande kransen af 
grått och hvitt, genom hvilken landens konturer stucko fram. Alt vidare blef synkretsen, alt mer höjde sig 
dimman, och till sist blef den stående som en tät, mörk mur långt ut till hafs. 

Erikson rodde jämnt och lugnt utan att se sig om, som den gör, hvilken känner hvarenda vrå af farvattnet, 
och som af sig själf vände ekan genom de små smala sunden och flöt fram, som om hvarken stenar eller 
grund funnos till. 

Han var något tveksam till mods och funderade hela tiden på, hvad han skulle säga till baronen. Och han 
tänkte efter i detalj hur han skulle lägga sina ord, och hur han skulle kunna öfvertala honom, om det 
behöfdes. 

Om nu baron inte ville sälja skogen? 

Åhjo. Hvad skulle han med den till, där den stod och inte gjorde någon nytta. 

Ännu några tag med årorna, och den lilla bryggan med de hvita ledstängerna syntes tydligt mot det mörka 
vattnet, öfver hvilket slanka björkstammar lutade sina redan gulspräckliga kronor. Och genom björkarnas 
dallrande löf, bort öfver ekars och lindars mörka tak syntes en hvit gafvel och en skorsten, ur hvilken röken 
lätt och ringlande sväfvade upp. 

Erikson band fast båten, gömde pipan under förbrädan, tog på sig rocken och knäppte den omsorgsfullt. 
Därpå tog han ur rockfickan upp en liten gul messingsdosa med spegel i locket, aftog hatten och ordnade 
framför den håret med händerna. Hatten påsattes och han tog en sista öfverblick öfver, hvad han kunde se af 
sin person i spegeln. Dosan stoppades tillbaka i fickan, och med långa hastiga steg gick han genom parken 
uppför vägen, som ledde till herrgården. 

En stor hund sprang fram och gaf häftigt skall. Erikson lockade och pratade vid honom, medan han tog 
vägen åt köket och hela tiden försigtigt såg sig om efter hunden, som morrande följde honom. 

Han gick in och frågade, om baron var hemma. Stod med hatten i handen nere vid dörren och väntade, tills 
pigan kom tillbaka och hemtade honom. 

Baron stod midt på golfvet och rökte en cigarr. Det var en lång, mager man med ett gulblekt ansigte och ett 
par välvilliga ögon bakom en pensnée med svarta hornbågar. 

Han nickade, när han nere vid dörren fick se karlen, som satte hatten ifrån sig på golfvet och bugande blef 
stående. 

Nej se god dag Erikson - baron gick fram och tog honom i handen - det var tur att E rik son kom i dag. Jag 
höll just på att skicka bud efter honom. 


Erikson kom af sig. Han såg sig omkring, flyttade på fotterna och sade enstafvigt: Jaså, i det han harskade 



sig, som om han haft för afsigt att säga något mer. 

Det har just varit en person här, fortfor baronen, i det han drog några bloss på cigarren, som gjort upp med 
mig om att få köpa skogen, som står på Eriksons mark, och han frågade, om jag visste någon, som ville 
åtaga sig att hugga den åt honom, och forsla ner den till sjön. Jag tyckte, det kunde bli ett bra vintergöra för 
Erikson och det inbringer nog inte så litet häller. 

Erikson hade hela tiden stått och sett ner mot golfvet. Han kände sig som tryckt till marken, och han 
kämpade med sig själf för att bli herre öfver sin stämma. 

- Har baron sålt skogen? sade han till sist. 

Baron såg förvånad ut: 

- Ja visst har jag sålt skogen. Jag säger ju det. 

- Jag hade annars tänkt och fråga, om inte jag kunde få köpa den. 

- Du? - Baron gick honom två steg närmare. - Ville du köpa den? 

- Ja, jag hade tänkt det. Litet har jag sparat ihop, och resten tänkte jag ... 

- Ja, men jag har ju redan sålt den. Inte kan jag låta köpet gå om igen. Det är aldeles omöjligt. Om E rik son 
hade kommit i går. Men nu är det för sent. 

- Ja, det är väl det då. Och efter en stunds tystnad tilläde han: Om jag hade kommit i går, hade det då kunnat 
gå för sig? 

- Ja, det skulle jag inte haft något emot. Men jag kan ju inte göra det, som är gjordt, om igen. Inte med bästa 
vilja i verlden. 

Erikson stod en stund. Och stirrande framför sig som en sömngångare, tog han upp hatten från golfvet. 

- Ja, då är det väl bäst, att jag går, sade han. 

Han höll redan handen på låset. 

- Nej, vänta litet, Erikson har ju inte svarat mig på min fråga än. Vill Erikson åta’ sig körslorna eller inte? 

Karlen såg ett ögonblick ut, som om han ej visste, hvarom frågan var. Men småningom återtog ansigtet sitt 
vanliga betänksamma, litet listiga uttryck, och med en glimt i ögat frågade han: 

- Ja, hur mycket tror baron han vill ge? 

- Det får ni naturligtvis göra upp tillsammans. Han kommer i alla fall ut en dag och ser på skogen. 

- Ja, vi få väl talas vid då. 

Baron räckte honom handen: 

- Jag skall säga honom det. Han kommer visst i nästa vecka. 

Erikson bockade sig igen: 

- Och så får jag tacka herr baron så mycket för herr baron har haft mig i tankarna. 



- Ingen orsak, kära Rrikson. Adjö nu. Det var ledsamt, han inte kom lite förr. Men det är ju alltid bra att få 
vara med om något af förtjänsten. 

Rrikson gick. Med böjd rygg, litet gungande i knävecken och venstra armen slängande långt fram gick han 
med långa, tunga steg ned mot stranden, steg i båten och skuffade den häftigt ut i sjön. 

Det fans inte en redig tanke i hans hjärna. Hvarför han kommit, hvad han velat, hvad han sagt, och hvad han 
gjort, låg i en förvirrad blandning bevaradt i hans hufvud till den pinsamma stund, när minnet skulle göra 
alting fruktansvärdt klart, och förståndet skulle komma till och säga honom, att nu vore länkarna i hans lifs 
kedja fulltaliga, och ingen ny skulle någonsin komma till. Denna nya länk, som han hoppats få nita dit själf, 
den var för alltid borta. Den skulle aldrig hjälpa honom att lyfta sig upp till det samhällets lager, som låg 
högre än hans eget. Det var halffärdigt arbete, som aldrig skulle göras färdigt. 

Bort rodde han utan se upp, utan att blicka hvarken till höger eller vänster, bort, så att vattnet forsade om 
båten, och de urgröpta årorna i sina nötta gängor gnälde och gnisslade. 

I en timmas tid rodde han så, utan att veta hvart det bar. Svetten perlade utför hans panna, och mössan hade 
han kastat af sig, så att solen fritt brände hans fuktiga anlete, och vinden burrade upp hans hår, som var vått 
och klibbigt vid tinningarna. 

Andfådd höll han inne och lät båten drifva för den fart, den fått. Han tog öskaret, böjde sig öfver relingen 
och drack efter hvarandra tre gånger af saltvattnet. Så såg han upp, som om han vaknat ur en dröm, märkte, 
att han kommit ur kosan, och vände båten hemåt. Mössan tog han på sig och började långsamt ro vidare. 
Den spänning, han varit i, började gifva vika. Långsamt och säkert återtog den yttre verlden sitt vanliga 
utseende för hans ögon. Han såg ut öfver fjärden. Glittergrå låg den i höstsolens ljus, medan de drifvande 
molnen, som speglade sig i sjön, på långt håll sågo ut som stora, mörka fläckar på vattenytan. Där låg 
sundet, han skulle igenom, vattnet var brunt, där refvet sträckte fram sin långa, smala tunga. Klippan på 
andra sidan stod lodrät och stupande slät mot det dunkla vattnet, som i dofva klunk skvalpade mot den, och 
framför sig såg han viken, där sttändernas hassel och ek i middagssolen lyste af ljusgrönt, och där vägen 
började, som han skulle gå för att ko mm a hem. 

Hem, ja. 

Hvad skulle han säga hemma? 

Han tog ett styft tag i årorna igen och rodde raskt på, till dess båtens botten skrapade mot sanden, och 
böljorna, som den rört upp, sakta sögos tillbaka ut i hafvet. 

Han drog till sig årorna, gick i land på stenarna, som stucko upp ur det grunda vattnet, och drog båten efter 
sig. 

På stranden stannade han, aftog mössan, drog ett djupt, djupt andedrag och lät vinden kylande spela öfver 
sina kinder och panna. 

Det var den tyngsta väg, han hade gått i sitt lif. Han skulle gå hem och möta sin hustru. Och hon skulle 
ko mm a emot honom och ha maten i ordning för att traktera honom på den stora dagen, och hon skulle fråga 
honom, hur det hade gått, och han skulle säga henne, att de skulle ha det aldeles som nu hela lifvet igenom, 
och de skulle få arbeta och sträfva ännu på gamla da’r, och pojken deras skulle inte häller ha annat att ta till 
än ett fattigt bondgårdsarrende, där det inte fans skog en gång. För då, när han kom till ålder, var ju den 
rothuggen utan någon nytta för dem, och vinden från sjön skulle utan hinder blåsa fram öfver fälten med 
storm och kyla. 



Han gick långsamt vägen uppför, men när han kom till backen, som ledde upp till stugan, då höll han på att 
sätta sig ned för att åtminstone få vänta en stund. 

Men det föll honom in, att det inte blef bättre för det. Det var som att draga ut en tand. Det var bäst, ju förr 
det blef gjordt. Endast det, att svedan skulle sitta i längre efteråt. 

Han slängde upp grinden och gick in på gården. 

Det var ingen där och ingen i fönstret. Försigtigt och sakta gick han in i stugan. Där stod hustrun och höll i 
handen en drypande härfva ullgarn, som hon doppat i ett ämbar med färg. 

Hon släppte den och gick fram till Erikson, som utan att se på henne stillsamt gick till fönstret och lade 
mössan ifrån sig. 

-Nå! 

Han svarade icke genast, sökte efter något sätt att säga det på en omväg. 

- Nå, hur är det, Erikson? Du kan väl svara mig, vet jag. 

Och hon skuffade till honom med baksidan af handlofven, för att han ej skulle få färg på söndagsrocken. 

Han fann inte mer än ett enda uttryck, det samma, som han ej velat ut med genast. 

- Den var såld förut, sade han lågt och utan att se sig om. 

Tea gick ett steg baklänges och satte sig vid bordet. 

Erikson vände sig om. Han hörde, hur hustrun grät. 

- A ja, sade han, det förstås. Men jag förtjänar altid litet på att hugga skogen och köra ned den till sjön om 
vintrarna. 

Men Tea grät, så att tårarna runno en efter en utför hennes kinder. Hon gick bort och torkade af sina händer, 
och i det rösten hämmades af gråten, lade hon armarna hårdt omkring mannens hals, och snyftade: Herre 
Gud, Erikson, Herre Gud. 

* * * 

Och vinter efter vinter gick, som den lösa sanden oupphörligt rinner ur tidens stora, outtömliga timglas. 
Erikson fick inte skogen, men han fick körslorna. Och när någon tid hade gått, kunde han tala om hela 
historien själf och förklara, att han var belåten med det ändå, som det var. Och Tea hände det nog mer än en 
gång, att hennes man slog henne. Men hon led ej däraf så som förut. Han tyckte ju om henne ändå och var 
snäll emot henne. 

Ty det fins ingen, som inte stretar emot i början, när lifvet bjuder honom sin beska dryck, och ändå fins det 
ingen, som icke tål, mer än han tror. 

FÖRBRYTARE. 

Att det var något konstigt med Karlson, det visste hela trakten. Han hade varit en hund efter kvinfolk i sin 
ungdom, påstod man, och gammalt folk skakade på hufvudet, när de fingo veta, att Anna i toipet skulle gifta 
sig med honom. 


Anna var åtta år äldre än han, när de blefvo man och hustru, något som för öfrigt är rätt vanligt hos folk af 



allmogeklassen. Hon var bred och satt, hade ett gladlynt, väl bibehållet ansigte, var ferm i sitt arbete, 
pratsam med grannarna, skötte hus och barn exemplariskt, beklagade sig aldrig öfver sin man och gaf med 
ett ord under de fem första åren af sitt äktenskap icke den ringaste anledning till, att de onda aningarna 
skulle få rätt. 

Det såg också ut, som om Karlson hade stadgat sig. Hans ungdom hade varit vild. Det var mer än en flicka, 
om hvilken det hviskades, att han fört henne i olycka, och från de årliga marknaderna gingo många historier 
i svang om fyllor och slagsmål, i hvilka altid Karlson varit hufvudperson. Två gånger hade han varit stämd 
till tinget, och en gång hade han setat inne. Det var ett halft år efter den betan, som han tagit sig för att sätta 
bo med Anna. Det hade länge varit något emellan dem, sades det, men underligt var det i alla fall, att det 
skulle bli något af just nu, när han hade fått det också på sig till alt det öfriga, som man visste förut. 

Karlson var en stor grof karl med ett skarpt markeradt ansigte, breda skuldror, starka lemmar, vårdslös, 
vaggande gång och yfvigt hår, som växte långt ner i pannan. Läpparne voro svällande med ett drag af 
obändig sinlighet, ögonen voro gråa och genomträngande, blicken var vanligen lugn och klar, men kunde 
stundom få ett farligt uttryck, som såg nästan glupskt ut. Han liknade något slags stort, starkt och illa tämdt 
djur, och det var nog ej så sällan som hans hustru kände sig rädd för honom. 

Hon hade tyckt om honom länge, trots hans snedsprång, och när han kom ut ur fängelset, där han setat på 
vatten och bröd för fylleri och öfvervåld mot polis, hade hon lofvat att bli hans hustru, därför att han såg så 
olycklig ut -icke als fräck - och därför att han lofvat henne att ej springa efter andra kvinfolk och att låta bli 
att supa. De hade flyttat bort till en liten gård inne i skogen, och hittils hade han hållit ord. Det var icke så 
stora frestelser där häller. 

I början hade hon känt sig ängslig för att vara ensam med honom. Men han var som förändrad. Han sade 
henne aldrig ett ondt ord, han arbetade, han lät bränvinet vara, och när de fått sitt barn, började hon på allvar 
att hoppas det bästa för framtiden. Hon hade aldrig trott, att hon skulle få se honom så god och mild, som 
han var under den tiden, och mången gång när hon satt ensam och gaf barnet di, tänkte hon för sig själf, att 
om någonsin mer hans onda andar skulle få makt med honom, skulle hon bara behöfva påminna honom om 
de lyckliga dagarna, när han var så glad åt sitt barn. 

Under fem års tid hade hon dock ej behöft något sådant, och hon började nästan glömma sin första ängslan. 
Men då inträffade plötsligt en förändring. 

Hennes man blef med ens fåordig och inbunden, utan att hon kunde utgrunda orsaken. När han om aftnarna 
kom in efter arbetet, talade han icke som förr med henne. Han åt maten under tystnad och satt sedan länge i 
tankar på sin stol mellan bordet och väfstolen. När han var sysselsatt med sitt arbete, gaf hon akt på, att han 
ibland plötsligt upphörde därmed och långa stunder stod och stirrade framför sig, som om han ej kunde 
ko mm a ifrån något, som han tänkte på. 

Hon vågade ej fråga honom, hvad det var, ej ens låta honom förstå, att hon märkt något. Men hon gaf akt på 
honom i tysthet, och för hvar dag blef hon alt oroligare. 

Hon visste ej hvarför, men det föreföll henne ibland, som om hon lefvat slut, och som om något skulle 
inträffa, som med ett slag skulle förstöra, alt hvad dessa åren byggt upp. Hvad tänkte han på? Hvad var det? 
Hon lofvade sig själf dag ifrån dag, att hon skulle söka sig ett tillfälle, för att riktigt utfråga honom. Men när 
hon trodde sig ega mod, fann hon intet sådant, och när tillfälle någon gång yppade sig, svek henne modet. - 


Det var en sommarafton i juli. Det var ljumt i luften, doft af nyslaget hö, af blommande klöfver och lindar, 
ljud af koskällor, af kreaturens råmande, och borta från landsvägen hördes ett kort, skarpt hundskall. 



Anna hade nyss varit och mjölkat. Hon kom långsamt gående från ängen med den tunga mjölkspannen i 
högra handen, gick öfver fältet, där rågens ax, som redan började gulna, tungt hängde ned, gick in genom 
grinden, som förde till ladugårdsbacken, och skulle just vika förbi den stora halmdösen, som låg bredvid 
ladugården, för att genom den andra grinden komma upp till gården, när hon plötsligt stannade. Det var 
någon, som talade bakom halmdösen. Hon stod stilla och höll andan för att höra bättre. Det var hennes mans 
röst. Hon satte ned mjölkspannen och smög sig på tå närmare, i det hon tog skydd af halmdösen för att 
osedd kunna höra, hvad som talades där bakom. När hon kom närmare, urskilde hon tydligen två röster, och 
hon hörde, att den andra var en kvinlig, fast hon ännu ej kunde urskilja, hvilken det var. Hon tog försigtigt 
ett steg åt ena sidan och lutade sig fram för att se. De båda talande suto eller rättare halflågo i halmen. 
Hennes man höll en kvinna om lifvet, böjde sig ned öfver henne och kysste henne gång på gång, utan att 
hon syntes göra något motstånd. Hustrun flyttade sig ännu ett steg närmare för att kunna se hennes ansigte. 
Hon var nära att skrika till. Det var hennes egen tjänstflicka. Med återhållen andedrägt stod hon en stund 
stilla och stirrade på paret, till dess att hon nästan tyckte, att alla föremål dansade för hennes ögon. Hon 
flyttade sig tillbaka till sin första plats. Hon behöfde ej se mer. 

Sakta omärkligt gled liksom en dimma öfver hennes själsförmögenheter. Hela hennes verld blef ett grått i 
grått. Nu fans intet mer att lita på, det visste hon. Hade de gamla dagarnas vildhet börjat lefva upp igen hos 
hennes man, skulle den ej mer stå att döda. Långsamt och säkert skulle den förstöra hans lif, och hennes 
också. Hon skulle ingenting kunna göra däremot. Men hon förnam en stickande, plågsam känsla, när hon 
tänkte på det oskyldiga barnet. Hon kunde ej, tänka sig in i hvad som nu skulle hända. Det slags dimma - 
eller hvad det är, som i dylika ögonblick förmörkar vårt inre - gled vidare. Den inhöljde alla tankar, känslor, 
föreställningai' och minnen i ett oredigt mörker. Den dolde spåren, af det som varit och det som var. Hon 
stod på samma fläck, orörlig, tyst, bedöfvad af det våldsamma slaget. 

Plötsligt spratt hon till vid ett par tydligt uttalade ord. Hon hörde flickan säga: 

- Men tänk om jag får barn? Hur skall det då gå? 

Och så hörde hon mannen svara: 

- Käringen ger vi fan. Henne skall jag sköta. 

Hon gjorde våld på sig för att ej skrika högt, tog upp mjölkspannen från marken och gick med långsamma, 
vacklande steg upp mot boningshuset. När hon vände sig om på trappan, såg hon mannen stå nere vid 
ladugårdsgrinden och se efter henne. 

Han hade emellertid icke sett henne, när hon lyssnade. Men han hade hört henne gå genom grinden, som 
ledde ut från ladugårdsbacken, och sprungit upp för att se, hvem det var. När han såg, att det var hustrun, 
stannade han för att i hennes utseende och sätt söka upptäcka, om hon märkt något eller icke. När han icke 
kunde urskilja något ovanligt, vände han om och gick tillbaka igen. 

Malin - så hette flickan - hade ej varit i Karlsons tjänst längre än ett halft år. Hon hade ett slags utseende, 
som ej just är vanligt bland bondfolk. Hon var liten och späd till växten, ansigtet var fint och regelbundet, 
läpparna voro bugtade och fingo ett retande uttryck, när hon log. Ögonen voro små och glänsande, och hyn 
hade en hvithet, som föga syntes stå i samband med den klass, till hvilken hon hörde. Ansigtsuttrycket var 
djärft, stundom elakt, och det hviskades, att hon en gång förr födt ett barn, som ingen sedan fått se eller hört 
något om. Anna hade i början ej velat taga henne. Men det stod ingen annan att få, och hon trodde sig vara 
säker på sin man. 


Flickan hade ej varit där länge, förrän Karlson märkte, hur ungkarlstidens begär började vakna inom honom. 
Båda hade de dessutom hört ett och annat om hvarandras föregåenden, och detta gjorde ett närmande ändå 



lättare. 


Deras förhållande hade räckt ungefär en månad, och ännu hade ingen märkt något emellan dem. Men altsom 
tiden gick, förstod Karlson, att han misstagit sig på sig själf. Han hade trott, att begäret, en gång 
till fred s täldt, snart nog skulle slockna ut och förhållandet afstanna af sig själft. Men han lärde sig snart, att 
det snarare blef tvärtom. Hans passion växte dag för dag. Han skulle hälst hafva önskat, att han kunnat 
komma ifrån altsammans. Men det gick icke längre. Det var som en främmande makt inom honom, hvilken 
blifvit lössläppt, för hvarje dag växte i styrka och gjorde hvarje annan föresats eller tanke svag och kraftlös. 
Han var som fjättrad af osynliga band. Han sökte upp flickan, hvar han kunde ko mm a åt, han blef häftigare 
och häftigare i sina ömhetsbetygelser, han tänkte på medel att råka henne midt under sitt arbete, och han 
kände en ovilja mot sin hustru, som var dels fysisk, emedan hon var gammal redan, aldeles för gammal för 
honom, dels också härledde sig af, att hustrun stod honom i vägen. Det var just för hennes skull, han måste 
stjäla sig till att i smyg träffa den andra. 

Det var en tanke, som han gick och rufvade på. Den syntes honom vara den enda, som kunde föra till målet. 
Det föll honom aldrig ett ögonblick in att uppoffra sin lidelse, och den kunde han icke lefva för, så länge 
hustrun lefde. Först blef han rädd för den tanken. Han försökte arbeta för att komma ifrån den. Han tänkte 
sig, att alt kunde fortgå, som det var. Ingen behöfde veta något därom. Någon gång skulle ju hustrun dö. 
Kanske snart! Han inbillade sig att hon redan var död. Hon hade hastigt blifvit sjuk och dött. Nu fans intet 
hinder längre, han kunde gifta om sig, när han ville. Och han kände sig till mods, som om han ämnat begå 
ett brott, men stått emot frestelsen och finge njuta sin förtjänta lön. Han var skuldlös och lycklig, och i hans 
fantasier inblandade sig tanken på ett fint hvitt skinn, som han smekte. Men när han så vaknade ur dylika 
tankar, då såg han igen alt i verklighetens klara, fulla ljus. Nej, ville han vinna något, fick han alt söka 
skaffa sig det själf. Det föreföll honom, som en mörk skugga, hvilken han ej kunde undfly, kom honom alt 
närmare. Den nalkades honom, lade sin hand på hans axel, och tryckte honom på knä till jorden. Han hade 
den fantasien oftast om aftnarna och låg ibland hela timmar vaken, badande i kallsvett, och han vågade 
knappast somna af fruktan, att han skulle förråda sina tankar under sömnen. — 

Det var två dagar efter den stora upptäckten. Hustrun hade lyckats i att tiga inför sin man, lyckats i att 
inbilla honom att alt var som förr, att hon ingenting visste och ingenting sett. Men den ansträngningen hade 
stått henne dyrt. Det föreföll henne ibland, som om hon lefde aldeles ensam i ett främmande hus och ibland 
främmande människor, och dessa två dagar syntes henne lika långa som flere år. Ja, hon själf hade blifvit en 
ny människa, hvilken såg tillbaka på sitt förra jag som på en annan. 

Hennes första känsla hade varit förskräckelse. Till hvad pris som hälst måste hon dölja för mannen, hvad 
hon sett. Hon visste ej hvarför, men hon hade en känsla, som om det skulle gå ut öfver henne själf, ifall det 
blefve upptäckt. 

Hon kunde aldrig glömma, hur hon kände sig till mods, när mannen ett par timmar efter scenen bakom 
halmstacken kom in i köket till henne och utan att säga ett ord satte sig vid bordet. Hon väntade hvarje 
ögonblick att han skulle fråga henne, hvarför hon stått och lyssnat, och hon kände en iskyla i alla leder vid 
tanken på, hvad hon skulle svara. När han setat en stund, frågade han i stället, om inte kvällsvarden snart 
var färdig. Hon spratt till vid ljudet af hans röst, och hon svarade som i sömnen, att gröten strax var kokt. 
Hon kunde aldrig få den stunden ur sina tankar, hon tänkte på den, så ofta hennes man tilltalade henne, och 
hon plågade sig själf med den misstanken, att han visste alt ändå, fast han, som hon, ej ville tala om det. 

Han hade då inte förändrats? Han var i grund och botten den samma, som han hade varit förut. Det var bara 
tillfälle, som fattats honom, för att de gamla lustama i ohäjdad fart skulle bryta ned, hvad åren och hon hade 
rest upp som en skiljemur mellan honom och hans förgångna lif. Han var den samma, som han altid varit, 
och nu skulle hans vildhet bryta fram med en kraft som aldrig förr. Hon skulle se, hur den lade hans och 



hennes lif öde, och hon skulle bara kunna stå och se på. Ingenting skulle hon förmå göra för att hålla honom 
tillbaka. 

Men hon kunde ju taga lifvet af sig. 

Långsamt smög sig den tanken öfver henne, och som en yttersta nödvändighet genomkylde den hela hennes 
kropp. 

Hon kunde ju taga lifvet af sig. 

Dö. - Slitas bort ifrån hela ohyggligheten. - Komma ifrån altihop. 

Hon låg vaken flera timmar på natten och tänkte deipå. Hon smog sig ut på trappan. Nattluften var sval, och 
det var skumt. Men hon kunde i alla fall mycket väl se hela sjön som låg nedanför backen. Bara några steg 
till, så kunde hon gå ned i ekan och ro ett par årtag, och så kunde det vara gjordt. 

Hon gick ett par steg på sina bara fötter fram öfver gården. Hon frös, ryckte häftigt till och stannade. 

- Gossen kunde hon inte lemna. Gud i himmelen, gossen. 

Hon såg sig omkring, och ett ögonblick visste hon inte, hvarför hon hade kommit dit, eller hur hon hade 
kommit dit. Men med ens slog den tanken henne, att om ej tanken på barnet kommit, hade hon kanske nu 
legat död i sjön. 

Hon gick hastigt in igen och lade sig. Hon frös och hela hennes kropp darrade. Hon kunde icke tänka häller. 
I ett oredigt virrvarr korsade hennes tankar hvarandra, och i det tillstånd af utmattning, hvari hon befann sig, 
började hon gråta häftigt utan att själf veta af det. 

Hon grät länge, och när tårarna afstannat, visste hon bara en sak - att hon måste lefva och härda ut för sin 
lilla gosses skull, det fick blifva med henne själf hur det ville. Men hon måste lefva. Och medan hon låg och 
med öppna ögon stirrade ut i mörkret, kom aningen om hennes framtida lifs tyngd öfver henne, ej som 
något hon fruktade eller tänkte strida emot, utan som något hon modlöst och undergifvet och nödtvunget 
måste och skulle foga sig i. 

- För hans skull, som sofver i andra hörnet af rummet. 

Och med tanken på barnet kommo tårarna tillbaka igen, och hon grät, till dess det blef svart för hennes 
ögon, och hon insomnade. 

Hon vaknade med en förnimmelse af, att något förfärligt väntade henne, och hon låg en lång stund och 
tänkte efter, hvad det var. 

Med ens kom hon ihåg det igen, och med skärande tydlighet mindes hon pigans ord: Tänk, om jag är med 
barn, - och så hela den kvalfylda, ängsliga natten. 

Hon steg upp och började mekaniskt sina sysslor. Solen sken klart och lätta morgondimmor hoppade bort 
mellan träden, när hon trädde ut på gården för att hemta vatten ur källan. 

Och hastigt kände hon ett slags gryende förhoppning i den tanken, att detta kunde ej fortfara. Alla dessa fem 
årens arbete kunde ej vara förgäfves. Karlson skulle bli till sig igen; bara han hade fått tid på sig, skulle han 
vakna upp, och han skulle blifva sig lik igen, som han varit förut under hela deras äktenskap. Hon skulle 
vänta, till dess att alt blef godt igen, vänta och hålla ut. 


Det kunde inte vara så förfärligt, som hon först hade tänkt det. Det skulle blifva någon ändring. Det måste 



hända något, som lyfte den olidliga bördan från hennes skuldror. Ty hon stod icke ut därmed. Hon kunde 
aldrig stå ut därmed. — 

Lyckligtvis hade höbärgningen börjat, så att Malin nästan hela dagen hjälpte till vid slåttern, och blott 
undantagsvis var inne. Hustrun var glad däråt, ty sedan den första känslan af rädsla hunnit lägga sig, 
efterträddes den af det våldsammaste hat till flickan. Hon kunde knappt beherska sig, när hon stod henne 
nära. Malin hade dessutom på sista tiden visat sig stursk och gensträfvig. Hon visste nu hvarför. Flickan 
hade ett öfvertag, det var hon, som egentligen var matmor på stället. Anna skulle hafva velat göra henne 
något ondt till hvad pris som hälst eller åtminstone säga henne något styggt, säga henne, hvad hon var, midt 
upp i ansigtet. Hon sade ordet högt för sig själf, när hon var ensam. Ty det var hon, Malin, som förhexat 
hennes man, som i ett ögonblick rifvit ner alt, som var hennes lycka, och som hon hoppades på för lifvet. 
Hon väntade bara på ett tillfälle. Hon skulle säga henne sanningen i rena ord. Se’n kunde hennes man 
behålla, hvilken af dem han hälst ville. 

Hon satt nere vid träsket, som låg invid boningshuset och rensade fisk, som hon skulle koka till middagen. 
Hon raspade så häftigt med knifven, att fjällen yrde rundt omkring henne. Hon skar hufvudena af fisken med 
ett slags vällust, som om det vore någon annan, hon misshandlade. Fisk efter fisk kastades hufvudlös, rensad 
och fjällad i sållet bredvid henne. 

Då hörde hon steg bredvid sig. Det var en dags uppehåll med slåttern, emedan det regnat dagen förut. Hon 
behöfde ej se upp. Hon visste, att det var Malin. 

- Skall jag hjälpa er nu, moster? sade hon. 

Rösten hade aldrig synts Anna så inställsam och falsk. Hon nickade med hufvudet utan att vända sig. Malin 
satte sig bredvid på en sten, tog också en fisk ur högen, och de suto båda tysta en stund, sysselsatta med sitt 
arbete. 

Hustrun tänkte på, hur hon skulle börja. Hennes händer skälfde, så att hon knappt kunde sköta knifven. Det 
var som en slöja för hennes ögon, hvilken hindrade henne att klart se, hvad hon hade för händer. 

- Ska vi rensa all fisken? sade Malin efter en stund. 

Vid ljudet af rösten ryckte den andra till igen. Hon kastade undan fisk, knif, skärbräde och sprang upp. 

- Luder! skrek hon och stälde sig midt framför henne, darrande af vrede. Hon höjde sin hand, smetig som 
den var af blod och fiskfjäll och slog henne hårdt på kindbenet. Hon kunde icke få fram ett ord mer. 

Malin sprang också upp. Hon tog ett par steg baklänges, blef alldeles hvit i ansigtet, ögonen stodo stela 
fram, och det bildade sig ett par djupa fåror bredvid munnen. Hon såg ett ögonblick ut, som om hon ville slå 
igen, men hon visste, att det skulle icke ha lönat mödan, så stor och stark som hustrun var. 

- Det skall I ångra, moster, sade hon lågmäldt. 

- Ångra, skrek den andra. Jag svär dig min salighetsed på, att det ångrar jag aldrig. Du ser vacker ut i syna 
nu, du förbannade kona. Gå till honom nu, sådan du är, får du se, om du nu kan locka honom med dina 
helvetes konster. Men det säger jag dig, att en af oss skall ur huset, du eller jag. Och jag skall skämma dig 
för alt hederligt folk, det skall jag göra, så att du skall ha igen det i hela ditt lif. Och till presten skall jag gå 
och till länsman, och vi ska nog se, om en så’n som du skall få rätt emot en hederlig människa. Hör du mig, 
ditt — 


Den andra hade gått flere steg baklänges. Hon vände sig till sist om och sprang. Hon skulle gå till Karlson, 



så att han fick taga henne i beskydd, tänkte hon. Men hon var själf så häftigt uppskrämd, att hon ej rätt 
visste, hvad hon tog sig till, förrän hon fick se husbonden, som höll på att vända hö mellan regnskurarna ett 
godt stycke från de öfriga karlarne. Hon gick rakt fram till honom, i det hon instinkt! ik t torkade af sin kind. 

- Hon har slagit mig, sade hon med skälfvande röst. Hon har slagit mig och kallat mig för - 
Karlson stälde högaffeln ifrån sig. 

- Vet hon något? sade han. 

- Vet, sade flickan, vet! Hon var just som galen, och skälde mig för alting både likt och olikt. Men det är du, 
som har narrat mig, fortfor hon. Och nu får du försöka på med och hjälpa mig. För annars går jag min väg, 
om jag så ska få lof och gå i sjön. 

Karlson såg sig omkring. De andra hade kommit dem något närmare. 

- Gå ner åt ladan, sade han, så kommer jag efter. 

Han fortsatte med arbetet ännu en stund. Så sade han åt karlarna, att han fick lof att gå bort på ett ögonblick, 
och tog vägen åt ladan. — 

När Malin hade gått ifrån henne, blef hustrun med ens lugn. Hon hade ett ingalunda vekt lynne och kunde 
fördraga mycket. Men nu hade hennes förbittring varit så stark, att hon utan att tänka på följderna bara hade 
gifvit den luft. Nu kom besinningen och med den tanken på de oundvikliga följderna af hennes beteende. 

Det gick ej längre att uppskjuta ett slutligt afgörande, så som hon förut gjort, dag för dag och timme för 
timme. Nu skulle något nytt hända. Hvad det var, det visste hon inte; det tordes hon inte ens tänka på. Men 
något skulle det bli, något som bragte reda i hela denna härfva på ett eller annat sätt. 

Hon samlade igen upp knifven och fisken och skärbrädet och satte sig med en suck till arbetet. Hon hade 
svårt att se för tårarna, som oupphörligt ville tränga sig fram, och gång efter annan strök hon sig med 
afvigsidan af handen öfver ögonen. Åter kom tanken på att dö för henne, och hon höll inne med arbetet, 
medan hennes blick irrade ut öfver vattnet. Och på nytt kom tanken på barnet tillbaka och hindrade henne. 
Hon förstod, att hon måste hålla ut, och hon kände en förtviflans kraft till motstånd och strid. Hon skulle 
kunna våga alt, när hon nu var tvungen därtill, tyckte hon. Det gick långsamt med att fjälla fisken. Hon 
darrade på handen, upprepade gånger tog hon ett falskt tag med knifven, och långa stunder satt hon aldeles 
stilla, utan att röra en lem, tanklöst stirrande ut i den to mm a luften, öfver träskets vatten, stenar och vass, 
bort mot skogskanten, där himlen lyste blå öfver de magra tallarna. 

Vid middagen tordes hon knappt se upp af ängslan. Slåtterfolket gick sin väg, den ena efter den andra. Hon 
hade väntat, att mannen skulle stanna kvar. Men det gjorde han inte. Han gick som de öfriga, hvarken före 
eller efter de andra. Malin såg en gång på henne. Hon hade ett elakt uttryck af triumf i sitt ansigte. 

Fram mot aftonen kom mannen och sade, att han skulle gå bort. Hustrun svarade icke ett ord. Hon tordes ej 
fråga, hvart han skulle gå. 

- Du får ej släppa in någon främmande, me’n jag är borta, sade han. 

Det lofvade hon. 

När han hade gått, kände hon först lust att gå ut, ropa honom tillbaka och bedja honom, att han icke skulle 
göra både sig och barnet och henne rent olyckliga. Men hon kom sig ej för. Hon rustade som vanligt i 
ordning kvällsvarden och gick sedan ensam och stälde med diskarna. 



Hon tänkte besynnerliga tankar under tiden. Hon kom ihåg, hur Karlson hade kommit till henne, sttax sedan 
han sluppit ut, och sagt henne, att hon inte skulle bry sig om, hvad de andra pratade. Ty alt skulle nog bli 
bra, bara hon ville. Och med detsamma mindes hon, hur underligt blankt solen hade skinit öfver vägen just 
den kvällen, när hon gick ensam uppåt toipet, där hennes mor bodde. 

Hon hade stängt förstugudörren. Det var så hemskt och ensamt på kvällen. Det lät, som om någon bultade. 
Nej, det var nog ingen. 

Hon mindes sedan hans första present, en stor grann duk och en karamell, som det var två hjärtan på med en 
pil tvärsigenom, och inunder stod det: 

»Två hjärtans låga 

Blir altid tänd utaf Amors båga.» 

Hon spratt till. Det lät bestämdt, som om det knackade igen. Hon gick till fönstret, tryckte ansigtet mot rutan 
och såg ut. Det stod en ensam kvinna där ute. Anna kände igen henne. Det var en tiggerska, som brukade 
stryka omkring i bygden. 

Anna frågade, hvad hon ville. Hon bad att få låna hus öfver natten. 

Anna kom ihåg, hvad hon lofvat. Nej, det var aldeles omöjligt. 

Den andra därutanför bad i alla fall. Det var regnigt och kallt, fast det var i juli månad. Hennes man hade 
förbjudit henne att hysa någon, sade Anna till sist. Men det gick ju an att ligga i ladan. Där fans godt om hö 
nu. Den främmande tackade och gick in i ladan, som låg tätt intill boningshuset. 

Fantasierna kommo åter. Anna gick in i kammaren, där gossen låg. Han hade gått till sängs och låg nu och 
sof. Hon stod och grät i mörkret, medan hon lyssnade till hans jämna andedrag. Hon kom ut därifrån, ännu 
gråtande, tände en ljusstump och såg sig i spegeln. Hon var inte ung och vacker längre. Håret var tunt, hyn 
grof och rynkig, ögonen röda af gråten, och mer än en tand fattades fra mm e i munnen. Hon hade ej någon 
makt öfver honom längre, det förstod hon godt. Det var förbi med henne, hon var gammal nu. Men hon! 

Den där andra! - Hon satte sig på en stol och vaggade hufvudet mellan händerna. Hvad hade hon gjort 
henne, efter hon ej kunde få ha sitt i fred. 

Plötsligt for hon upp. H var var flickan i kväll? Hon hade ej förut lagt märke till, att Malin ej varit med vid 
kvällsvardcn. En stråle af hopp liksom glimmade till för henne. Tänk, om hon gått sin väg och aldrig tänkte 
ko mm a igen? Deras ordväxling, flickans beteende vid middagen! Men tänk, om det stycket i stället nu råkat 
hennes man. Ja, så var det nog. Det var ju helt naturligt. Det var därför mannen sagt, att han skulle fara bort. 
Han hade nog icke rest långt. 

Vinden tjöt därute. Det var kallt i luften, och det regnade och blåste oupphörligt. Det blef kvaft inne i 
stugan. Regndropparna plaskade ängsligt enformigt genom rännan och sipprade ned i jorden. Hon kände sig 
plötsligt rädd igen. Hennes tankar började syssla med, hvad den där strykerskan kunde taga sig till. Hennes 
rykte var ej det bästa. Hvad måntro hon ville, som kom så sent och i ett sådant väder till? Hon ångrade, att 
hon låtit henne stanna i ladan. En sådan människa kunde utaf elakhet tända eld på ladan och låta den brinna 
till aska. Hon gick till förstugan och fick lust att gå ut på gården och se efter, om det inte var någon fara för 
eld. 

Då hörde hon slag på porten. Tydliga starka slag. Hon vågade ej fråga en gång. Då hördes en röst, som var 
hennes mans: »läs opp.» Hon drog sakta ifrån rigeln och gick baklänges in i köket, där det var ljus. Hon teg 
af rädsla och såg bara, att han hade någon med sig. 



Han läste noga till dörren och gick in i köket. Han hade en lång knif i handen. I dörren syntes ett fint, mjällt 
kvinnoansigte med ett par kalla, grå ögon, som betraktade henne. 


Hon gick fram till sängen, sökte efter något att värja sig med och uppgaf ett genomträngande skrik. — 

Tiggerskan, som fått lof att sofva på höskullen, hade genast gått dit, krupit ned i höet och insomnat. Mot 
midnatt vaknade hon, vid att hon tyckte sig höra ett nödrop. Hon lade sig ned igen, i tanke att hon drömt, 
men hon hann knappt sluta sina ögon igen, förr än hon åter hörde samma skrik. Det lät som kom det från 
någon man misshandlade. Hon såg sig förskräckt omkring, reste sig upp och lyssnade i mörkret. Hon gick 
fram till dörren, som vette åt boningshuset, gläntade på den och lyssnade. Då hörde hon samma skrik igen, 
vildt och skärande. Så bröts det af, som om någon med våld tryckt till den skrikandes mun. Ljudet kom från 
boningshuset, och det brann ljus i fönstret. Ett grått, trasigt täcke hängde för rutan. Den gamla kvinnan 
darrade i alla leder, men gick i alla fall fram, lade ögat till fönsterglaset och såg in i rummet. Allting syntes i 
ljusskenet så klart och tydligt, som om det varit ljusa dagen. På sängen låg hustrun, som hon nyss talat vid. 
Den öfre delen af kroppen var nästan naken, fotterna och den ena armen voro bundna. Vid sängen, bjärt 
belyst af ljusskenet, stod en lång, grof karl. Han höll upp hennes venstra arm. medan han med den andra 
handen med en knif stack henne under venstra bröstet. Bredvid sängen stod en ännu helt ung kvinna med ett 
fint, blekt ansigte och höll en skål under det ymnigt rinnande blodet. Den ensamma kvinnan därute 
uppfattade alt detta med en enda blick. Hon vågade ej stanna en minut längre, utan vände om och sprang 
därifrån, alt hvad hon förmådde, medan de af regnet uppblötta kjolarne slogo om hennes ben, och i mörkret 
grenarna från träden ruskade vatten öfver henne, när hon kom dem för nära på den trånga skogsstigen. — 

Morgonen däipå drogo molnen bort för sydlig vind, och solen sken klart in genom prestgårdens fönster, 
glittrade i regndropparna, som ännu sutto på blad och gräs, samt i de små vattenbildningarna, som här och 
där lågo kvar i hålen på stentrappans stora, flata kalkplattor. Fåglarna i syrenhäckarna och i de gamla, 
otuktade lindarna drillade i kapp i det vackra vädret, och borta vid kärret steg en tunn, lätt dimma upp, 
skingrades af vinden och flög i lätta, ulliga tappar bort öfver buskar och träd. 

Kyrkoherden var nyss uppstigen. Han stod i sitt fönster och såg ut öfver den för honom välbekanta nejden 
och smålog i sitt sinne af förnöjelse, när han tänkte på, att det hade blifvit så bra torkväder igen. Han väcktes 
ur sina funderingar af pigan, som kom in och sade, att det var ett kvinfolk där nere, som ville tala vid 
honom. 

- Hon får vänta. Jag har ju inte ätit frukost än. 

- Ja, men hon ser aldeles förstörd ut och gråter och säger, att hon får lof att träffa kyrkoherden. Det måtte 
aldrig ha händt någon olycka. Och åt oss vill hon inte säga, hvad det är. 

Han såg något förvånad ut, när han fick se, hvem som sökt ett samtal med honom, hälst vid denna tid på 
dygnet. Klockan var ännu knappast mer än sju på morgonen och Landsvägs-Lena brukade eljest hälst gå 
undan för honom. Han gick emellertid fram till henne, där hon stod nere vid dörren, darrande, förlägen, utan 
att våga se upp, stannade framför henne med ena handen öfver den andra och fixerade henne oafbrutet på ett 
sätt, som blifvit honom en vana. 

- Hvad vill du? frågade han. Men det dröjde en lång stund, innan han fick svar. 

- Det är något galet hos Karlson, sade hon till sist. Men rösten svek henne, hon darrade igen från hufvud till 
fot och kunde ej få fram ett ljud. 

Kyrkoherden såg, att här var något särskildt å bane, och han förstod, att något måtte hafva inträffat, som 
gumman Lenas äfven eljest tämligen orediga förstånd ej räckte till att hålla ihop. Han klappade henne 



vänligt på axeln, bad henne lugna sig och frågade, för att distrahera henne litet, om hon fått något kaffe. 
Gumman tackade och neg. 


- Nå, hvad var det Lena ville säga? frågade han så igen. 

- De ha slagit ihjäl Karlsons hustru i Nygård, sade hon ändtligen. För jag såg det själf. Herre Jössus - förlåt 
goda prosten, men jag är så förskrämd, så jag vet rakt inte, hvad jag säger - så det såg ut. För jag hade fått 
ligga där öfver natten. Ja, vördig prosten får inte tro, att jag har varit ute och strukit igen, som jag, gud 
bättre, har gjort det många gånger förr. Jag gick bara förbi, och det var så’nt väder, så jag fick lof att bli där 
öfver natten. Och som jag ligger i ladan och sofver, så vaknar jag vid ett så’nt fasligt skrik. Och som jag 
kommer ut på gården, så hör jag, att det kommer ifrån stugan, och jag springer fram till fönstret och tittar in. 
För de hade nog hängt något för, men det var ett stort hål på täcket, och då såg jag, att de hade bundit 
madamen vid sängen, och att en stor karl stod och stack henne med en knif rätt så här under bröstet. Hon var 
en så innerligt rar människa, och hon har gett mig båd’ bröd och potatis många gånger. Men jag tordes inte 
stanna en minut, och jag vet aldrig, hur fort jag kom genom skogen, och här har jag gått och vankat hela 
morgonen, ända tills jag trodde, att vördig prosten var uppstigen. 

Kyrkoherden frågade henne, om hon visste, hvem det var, som slagit ihjäl hustrun. 

Nej, hon hade inte torts se efter någon ting. Hon hade bara sprungit sin väg: 

Och det kan väl prosten tänka sig, hur en blir, när en får se så’nt, som onda människor tar sig till. Och det är 
sanning, att jag har hela natten tyckt, att jag hörde henne skrika och sett blodet, som rann och rann. Och då 
tyckte jag, det var bäst, att jag gick till vördig prosten. För jag tyckte ändå, jag fick lof att tala om det för 
någon. Så otäckt som det var. 

Kyrkoherden lugnade henne, så godt han kunde, och bad henne sedan gå. Han tackade henne för, att hon 
talat om det, och berömde henne för, att hon gått till honom. 

Han till hälften sköt henne ut genom dörren och sade, att han skulle skicka efter henne, om han behöfde tala 
med henne igen. 

Därpå ropade han ned och sade till, att frukosten genast skulle göras i ordning. Sedan han ätit, ville han gå 
till kronofogden, som bodde ungefär en fjärdingsväg därifrån. — 

Det lif, han fört i en aflägsen bygd, bland människor, som ej handlade och lefde på grund af öfvertygelser, 
utan drifna af instinkter och omständigheter, hade gifvit honom en egen uppfattning af verlden och 
människorna. Han hade bott i trakten, från det han var barn, under studietiden vistats där under ferierna, 
varit borta därifrån under de år, när han som nyvigd ung prest ännu icke kunde göra anspråk på eget 
pastorat, och af en som han tyckte guds särskilda skickelse hade han omsider hamnat i denna vrå af verlden, 
som han framför andra älskade. Han kände dess inbyggare, han hade sett dem alla växa upp eller åldras, och 
han hade reda på deras lefnadsförhållanden. 

Han gick upp och ned på golfvet, och hans tankar rörde sig kring mångahanda. Orten var hvarken fattig eller 
rik. Det fans många, som hade det sämre, och många, som hade det bättre. Befolkningen var i allmänhet 
hvarken bättre eller sämre än på andra ställen, deras upplysning likaså. Lifvet uppslukades för de flesta 
endast af sträfvan att finna lifvets nödtorft, och människorna blefvo, hvad denna sträfvan gjorde dem till. 
Kristendomen hade ju herskat där i nära tusen år, och den hade, sades det, förmildrat sederna, fördrifvit 
vantron och gjort människorna bättre. Men när han någon gång i ensamheten tänkte härpå, syntes det 
kyrkoherden, som om alt i grunden, med vissa modifikationer kanske, var detsamma, som hvad gamla 
sägner berättade om förgångna slägten. Samma vilda natur lefde obruten och förstörande kvar trots 



kyrkklockor, psalmsång och folkskolor, och i de ensliga röda stugorna, som så pittoreskt och fridfullt lyste 
fram mellan granar och björkar, utkämpades månget sorgespel, lika blodigt, som när på teatern ridån går 
upp, och åskådaren ser en hänsofven tid gå fram öfver scenens tiljor. - Hunger och kärlek - det var hela 
historien. 

Kyrkoherden hade ej ännu slutat sin frukost, när man sade till, att ännu en gång någon önskade tala vid 
honom. Den besökande blef visad upp på kyrkoherdens rum, och en stund senare kom han själf efter. 

Det var Karlson. Han. var klädd i svart och bar hög hatt i handen. Han var blek och såg ut att hafva vakat 
hela natten. 

- Jaså, Karlson, sade kyrkoherden dröjande. Hvad står på? Har det händt någon olycka? 

Den tilltalade såg ned mot golfvet och flyttade något på den ena foten. Han hostade för att få bättre ljud i 
rösten. 

- Jo, se det är så, sade han, att min hustru är död i natt. Hon har fått slaget, och jag ville ko mm a hit för att 
tala med prosten om begrafningen. 

- Det var bra ledsamt, sade kyrkoherden, i det han hela tiden fixerade honom. Hon var en bra människa, 
som jag altid tyckte om. Det var hastigt, det. Hade hon varit sjuk förut? 

- Nej, det hade hon inte. Tänk det! I går var hon som vanligt, och när jag kom in i går kväll och skulle lägga 
mig, låg hon död i sängen. 

- Hur dags var det? 

Karlen såg skyggt upp. Han misstänkte tydligen något. 

- A, det var väl i elfvataget, sade han efter en stund. 

Kyrkoherden betänkte sig något, men sade sedan: 

- Hör, jag vill gå med dig hem och se henne. Jag har inte sett henne på länge nu. Jag skall just åt det hållet i 
dag i alla fall. 

Karlson var ej samme man nu som dagen förut. Gärningen hade han utfört, utan att tveka. Men när den var 
gjord, kom tanken på följderna. Han hade nedgräft skjortan, som han haft på sig, och som han blodat ner 
tillika med hustruns kläder och lakanen, och han hade två gånger varit ute på morgonen för att se efter, om 
ingen hade hittat stället och kastat undan torfvorna för att se, hvad där fans. Hela vägen hade han tyckt, att 
alla människor sågo på honom, och när han talade om, att hustrun var död, tyckte han, att folk veko undan 
för honom. När nu detta oväntade förslag gjordes honom, kände han sig öfvertygad, att kyrkoherden visste 
altsammans. 

- A, inte ska prosten göra sig besvär med det, sade han som på försök. 

- Det är intet besvär, svarade kyrkoherden. Det gör jag gärna. Jag har ju redan sagt, att jag i alla fall tänker 
gå den vägen i ett annat ärende. 

Det gick ej an att säga emot längre. 

Under vägen ville ej något samtal ko mm a i gång, hvar och en gick på, sysselsatt med sina egna tankar; 
endast när de mötte någon, betraktade Karlson kyrkoherden från sidan. Han ville se, om han utbytte något 
tecken af hemligt förstånd med de förbigående. 



När de veko af på skogstigen, som ledde upp till toipet, där Karlson bodde, kunde kyrkoherden ej afhålla sig 
ifrån att gifva akt på sin följeslagare. Det var ingen säkerhet, att ej den, som mördat en, kunde träffa flere, 
tyckte han. 

Han visste ej, hur ofarlig mannen i detta ögonblick var. Under vägen hade Karlson tänkt sig in i 
altsammans. Det var klart, att kyrkoherden visste alting. Länsman kanske redan var där hemma, när alt kom 
omkring. Eller om han inte var där, skulle presten gå fram till bädden, där den döda låg, lyfta på linnet och 
få se hålet, som han själf såg det för sig hvar stund, djupt, svart och väl ombundet. Han kände sig matt i 
benen, och det gick oupphörligen iskalla rysningar öfver hans rygg. När de gingo uppför de tre trappstegen 
för att komma in i förstugan, trodde han, att han ej skulle kunna gå in med. 

Kyrkoherden öppnade själf dörren och steg först in. Karlson stannade vid tröskeln och stödde ena handen 
mot dörrposten. 

Kyrkoherden såg sig omkring. På sängen låg den döda redan insvept i hvita lakan. Golfvet var nyskuradt, 
och det var strödt finhackadt gramis öfver alt. 

- Har ni skurat redan? sade kyrkoherden. 

Karlson sjönk nästan omärkligt tillsammans. Det kom intet svar, blott ett underligt otydligt strupljud. 

Då fick kyrkoherden nära sängen sigte på två små mörka fläckar, som ej gått ur. 

- Jag tror, ni har slagtat till begrafningen, sade han med hög röst och vände sig om. 

Karlen rätade upp sig, bröstet arbetade våldsamt, och ögonen stirrade glanslöst ut ur hufvudet. 

- Ja, jag har slagtat, sade han entonigt och föll utan ett ljud till golfvet. 

Kyrkoherden gick ut i köket och ropade på pigan. 

- Kom in och hjälp mig, sade han kort. 

Hon såg först frågande på honom, men följde sedan efter som en lydig hund. När hon fick se husbonden, 
blef hon likblek, men fattade sig och hjälpte till att lyfta upp honom på soffan. Kyrkoherden tog vatten, 
hvarmed han baddade hans panna. 

Om en stund slog han upp ögonen. Han såg sig omkring och slöt dem igen. Därpå sade han: 

- Skall jag dö nu? 

- Det blir rättvisans sak och guds, svarade kyrkoherden. 

* * * 

En timma senare kom länsmannen. Pigan hade begifvit sig af, men anträffades dagen däipå ett par mil 
därifrån. Karlson hade ej gjort något försök att undkomma. 

Barnet fick den lott, som är vanlig vid sådana tillfällen. Det kom på socknen. 

KARIN. 

Det var våren år 1825. Den hade kommit sent, och i veckor hade man redan gått och väntat på den dag, när 
landtmannen skulle få sätta plogen i jorden. Men kalla och regndigra hade molnen skockat sig öfver slätten, 
gång på gång hade de skakat massor af snö ned öfver jorden, och gång på gång hade dikena frusit igen, och 



snömörjan hade lagt sig tjock i skogarna, där vattnet hade vält upp efter det strida vårflödet och stod högt 
öfver körvägar och gångstigar, medan porsen i kärren var - krökt af snöslasket, och vattnet hade stigit öfver 
isstyckena, som sugit sig fast vid sälg- och albuskarnas nedre grenar - . 

Det var - den vidsträckta, tunga, melankoliska slätten. Så långt ögat nådde syntes ej annat än den flata ytan af 
åker och jord, afbruten af otaliga, hvarandra korsande gärdesgårdar, här - och där en sträcka osmält snö 
bakom en halmdös eller i skuggan af någon hög dikesren. Längst bort höjde sig, ensamt och svårmodigt 
öfver de jämna taken, kyrkotornet i den lilla staden, som låg midt på slätten, och på andra sidan sträckte sig 
i en tung kroklinie den mörka granskogen, där - enstaka björkar - stucko fram och bröto den enformiga ringen 
af mörkgrönt barr. 

Och öfver denna tafla hängde en mörk, tung himmel, och den kalla blåsten från norr pinade fram omkring 
knutarna på stora Högby, som låg i skogskanten, som om det velat krypa i lä för de häftiga vindkasten, 
hvilka hade fritt spelrum ute på slätten. Blåsten ruskade om med fönster och dörrar, kastade nedbrutna 
kvistar - och fjorårets affallna löf rundt omkring. Stora moln drog den med sig, tunga kalla moln, som 
öppnade sig med snö och regn om hvartannat. medan slätten låg liflös och stel under de första Majdagarna, 
och björkarna ute i hagen slogo omkring sig med sina smidiga, nakna spön, som om aldrig knoppar - eller 
blad skulle komma, och ekarna kala, knotiga och oberörda af blåsten stodo i högar af halfruttnade blad, som 
under årens lopp fallit af och myllats ned vid deras fötter. 

Det såg dystert ut på gården och dystert utanför, kallt, kusligt och vinterlikt. Och i ladugård och kök drefvo 
karlarna sysslolösa omkring, och kreaturen stodo inne och tuggade undergifvet på resten af fjorårets unkna 
halm. 

Då kom en dag en stark, varm vind från söder, som pustade på isarna och smälte snön. Befrielseverket var 
längesedan påbörjadt midt ute i kärret, hvilket låg som i en vik nere på slätten. Det var - bara närmast vid 
kanterna och i små, trånga hålor, som vintern ännu rådde. Men Sunnanvinden kom, spolade vatten öfver 
isflakarna och stötte hål på dem underifrån, kastade dem öfver hvarandra och förde dem i stora stycken, 
långsamt ut på vattenytan, medan den borrade små hål rundt omkring vassrören, som började räta på sig och 
rycka sig loss. Så kom solen och hjälpte till. Den smälte snön, mjukade upp marken och hjälpte fjorårets 
gräs och säd att resa sina leder igen, som styfnat af den långa vinterns frost. Hvad som var gammalt och 
odugligt, brände den bort, och den unga grödan spirade upp, fint, friskt och förhoppningsfullt. 

Lärkorna hade kommit. I solskenet högt öfver åkrarna hörde man ett lifligt kvittrande ljud. Man såg ditåt 
med fara att titta sig blind mot solen, och man upptäckte till sist en liten brun tingest, som stod stilla på en 
punkt i det blå och såg ut, som om den bestod af idel flaxande vingar. Svalorna kommo, sökte upp sina 
gamla bon igen och llögo i tvära bugter omkring, medan de sökte efter ny bosättningsapparat för årets 
sommarnöje. Skrakar och änder slogo sig ned ute i träsket för att hvila eller för att stanna kvar. Alt 
emellanåt strök en stor kilformad massa af grågäss förbi på sin kosa mot norden, och en och annan förnäm 
långhalsad svan sökte sig väg på flygt öfver den vida slätten. 

På stora Högby var det några dagar senare lif och rörelse. Korna skulle släppas ut på bete för att ej ko mm a 
in, förr än vintern kom igen. Madam Berg själf var ute på trappan och såg med ett förnöjdt småleende på, 
hur hennes sexton kor förutom några ungtjurar och kvigor gingo öfver den omgärdade ladugården ut emot 
inkörsporten. Tjänstflickan Karin, en ungmö på något öfver tjugu år, madamens älste son, en ung karl om 
några och tjugu, hvilken gick som dräng på gården, samt hennes tolfåriga pojke följde efter för att mota dem 
ut i hagarna eller ned åt det stora kärret, där de skulle tillbringa våren, sommaren och en god del af hösten. 


Det är en glädjedag i en bondgård, när korna kunna drifvas ut på bete. Man slipper besväret med att fodra 
dem inomhus och göra rent i ladugården. Och dessutom, när korna släppas ut, då vet man, att sommaren 



kommer snart, och att aftnarna blifva ljusa och långa. Den mörka vintern är förbi, när de enformiga aftnarna, 
som börja klockan fyra skulle nötas bort inomhus, med hvad man för tillfället kunde hafva till hands af 
arbete, med kaffedrickning, prat eller sömn, och nu fick man gå ute i arbete. Det var kanske ofta tyngre. 

Men det var muntrare, friskare och roligare, hälst när lördagsaftonen kom efteråt med dans, dryckjom och 
kärastelek. 

Madam Berg är en amper kvinna och en dugtig kvinna, med breda skuldror och höfter, ett på en gång gladt 
och något stolt leende. Hon är kommen ett godt stycke in på fyrtitalet, är fet och satt, med stora, grofva 
händer, ansigtet något rynkigt. Ett par små påsar på båda sidor om munnen skvallra om vällefnad och smak 
för god mat. Hon mönstrar kreaturen, alt efter som de gå henne förbi, en och en, räknar dem i tankarna för 
att njuta af antalet och ropar åt pojken, som visar benägenhet att med ett spö sätta korna i språngmarsch: 
»Låt bli det där, Jonas. Hvad skall det vara till? Slå korna. Kan inte de få vara? Spring inte med dem, säger 
jag. Välsignad pojke, som inte hör, hvad en säger. Hvad ska’ du vara så där djäklig för?». 

Jonas svarade ingenting, han tog ett tag i byxlinningen och gick långsammare, öfvervägande möjligheten att 
få se korna springa, när han kommit ut på landsvägen. När kreaturen kommit ut, såg madam Berg ännu en 
gång ut öfver himlen för att se, om vädret stod sig, och gick därefter tillbaka in i stugan, medan Karin och 
Jan Nils stannade kvar för att stänga porten. 

- Nå, Karin, ska’ vi munnas nu? sade Jan Nils, när de stodo ensamma därute. Han var en lång karl med ett 
litet i förtid gammalt ansigte, bredt öfver käkbenen, med ett par vackra ljusblåa ögon, ett kort, tunt skägg 
omkring en godsint leende mun och ljust slätt hår öfver en välbildad panna, hvilken redan fårats af ett par 
jämnlöpande linier. 

- Ja, försök, sade Karin, och stälde sig i position. Läppen höjde sig en smula, och det kom en liten trotsig 
rynka mellan ögonbrynen. 

Jan Nils sprang genast fram och grep flickan om lifvet. Hon värjde ifrån sig med all makt, slingrade sig som 
en orm i hans ann ar, kastade hufvudet än åt den ena, än åt den andra sidan och passade till sist i en hastig 
vändning på att slå af honom mössan. Han såg åt sidan och grep instinktmessigt efter mössan, som redan låg 
på marken. Med ens vred Karin sig lös, gaf honom ännu ett slag i nacken och sprang bakom en stolpe. Med 
ett »ja djäfveln» tog han upp mössan, satte på den igen och sprang efter henne, rundt omkring stolpen, 
stannade, vände, försökte taga fast henne, i det han lutade sig tvärt öfver den. Men hon vek undan för 
honom och höll sig hela tiden i skydd. Till sist fick han fatt i hennes arm. Hon gaf till ett litet skrik och slog 
honom med den lediga handen mi dt i ansigtet. Han andades kort af ansträngningen, men log invärtes hela 
tiden. Det var ju skämt och lek, och en kyss var hvarken förbjudet eller ovanligt. Hon hade kysst honom 
många gånger, och hon höll ju så innerligt af honom. Men hon ville inte kyssa honom. Nej, hon ville inte. 
Det var så roligt att visa honom, att han inte fick alt hvad han ville, och när han ville. 

- Usch, hvad du är led, Jan, sade hon. Han lutade sig nu intill henne, och hon kände hans läppar på sin kind. 
Då slet hon sig lös igen och stannade ett stycke ifrån honom. Bröstet flämtade, och ögonen glänste. 

- Du är den elakaste, jag vet, sade hon. 

- Ja men jag kysste dig ändå, jag, sade han. 

- A, sade hon muntert och strök med handen öfver den fläck, där hans läppar rört vid henne. Det tog bara på 
kindbenet. 


Jonas hade emellertid lyckats att få korna i fyrsprång framåt vägen. Till sist hade han tröttnat att jaga dem 
och gick nu helt trankilt efter, i det han alt ibland satte i med ett hojtande, som ljomade långt bort åt skogen. 



Uppe vid en backe försvann han snart på andra sidan grindstolparna, så att Jan Nils och Karin, som i sakta 
mak följt efter, blefvo ensamma. De gingo en lång stund småleende sida vid sida. Alt ibland såg Jan åt sidan 
och mötte hennes blick, som glänsande hvilade på honom. Det var en lukt i luften af våt jord och friska 
björkknoppar, och högt öfver deras hufvuden drillade lärkorna i solskenet. Och de sågo sig förnöjdt 
omkring och inandades den ljumma vårluften, medan Karin sakta gick framåt bredvid honom med 
långsamma och vaggande steg, och långa stunder stannade hon och såg sig omkring. Hon sjöng hela tiden: 

»Om alla buskar vore spickemat 
Och alla bäckar vore soppa, 

Då skulle jag ta ett bröd i hand 
Och sätta mig till att doppa.» 

När hon stannade, stod äfven han stilla och såg al varligt och betänksamt ut öfver slätten, som hvilade i 
solljusets varma, vårliga, entoniga färg. 

Han gick henne alt närmare och närmare. Till sist lade han armen om hennes lif och drog henne sakta till 
sig. Hon lät det ske och lutade ibland ett kort ögonblick hufvudet mot hans axel, i det hon slöt ögonen. Om 
en stund såg hon upp i hans ansigte och smålog. Han böjde sig ned och kysste henne flere gånger. 

- Jag får väl kyssa dig ändå, sade han. 

Hon svarade ingenting, nickade bara med hufvudet och smög sig närmare intill honom. 

De hade kommit upp på backen och sågo nu Jonas på afstånd framför sig. Karin kastade armen om Jans 
hals, kysste honom igen med ett leende på läpparna och vred sig sakta undan hans arm. 

- Pojken kan få se oss, sade hon. 

Och med ett hopp knuffade hon till honom och började springa utåt vägen. Han sprang efter, och i full fart 
hunno de upp kreaturen och gingo sedan vidare i sakta lunk, varma och andtrutna, medan koskällorna 
pinglade, och den lilla bäcken nere i dälden med ett porlande ilade fram öfver stenar och granrötter. 

Karin hade varit på gården i sex år, och de hade alla gått, som om de varit ett, lyckligt och snabbt, som tiden 
går, när man själf är ung, lycklig och arbetsmunter, och alla dessa åren hade varit som en varm kärleksdröm, 
först aflägsen och omedveten, sedan närmare, verkligare och fullare, när Jan själf började tala till henne och 
säga henne, att han höll af henne, och att de nog en gång skall sätta bo tillsammans, fast han var en rik 
bondson, och hon bara en fattig torparedotter. 

Och arbetsdagarna gingo hvarken tyst eller sturigt. Flickorna togo sina spinnrockar och flyttade sig in i 
stugan till gamla moster, matmoderns mor, och så gammal hon var, sjöng hon för dem dagen i ända om 
Rosendal, som var borta i sju långa år och kom igen till sin brud, som varit honom trogen, eller om 
vallflickan, som kvad visan för kungen, så att han själf satte henne gullkronan på, eller om Hertig 
Fröjdenborg och fröken Adelin: 

De lade de liken alt uppå en bår, 

Och fruar och jungfrur de krusa deras hår. 

De lade de liken alt uti en graf, 

Där sofva de sött till domedag. 

Det växte en lind uppå bägge deras graf, 

Hon ståndar där grön till domedag. 

Den linden hon växte öfver kyrkokam - 



För alt hvad som kärt är i verlden - 
Det ena bladet tager det andra i famn. 

Mig tyckes, det är tungt till att lefva. 

Eller också sjöng hon sorgliga kärleksvisor, korta sorgliga visor: 

Din kärlek liknas vid en snö 
Som föll uti April. 

När den går bort, jag måste dö 
Och mer ej vara till. 

Du tänker dig att svika mig, 

Det har du i ditt sinn? 

Du gör blott hvad behagar dig, 

Men sorgen den blir min. 

Och där lärde sig Karin sjunga många visor. 

Eller också berättade gamla moster sagor, muntra och käcka sagor om fan, som blef lurad, om fattig Per och 
rike Per, och hur vår herre gick omkring på jorden och om sankte Per och broder Lustig, men först och sist 
berättade hon om prinsessan, som satt fången i bärget och grät dag och natt, för att den stygge bärgakungen 
ville göra henne till brud, och om den fattige askepilten, som alla skrattade åt, därför att han vågat titta så 
högt, men som ändå drog ut i verlden och vann prinsessan och det halfva kungariket på köpet. 

Det berättade hon om, medan spinnrockarna surrade och flickorna sutto och tänkte underliga tankar under 
arbetet. 

Och vid jul och midsommar var det dans och lekstuga och all slags rolighet ur hus och i hus, och då dansade 
de nigaredansen och »det komnio två gubbar från skogen» och »Simon i Sälle» och »flickan hon går i 
dansen» och mycket annat, som nu mestadels är bortglömdt och förbi. Och då dansade Karin med Jan Nils, 
och hon var glad från morgon till kväll, och de hade altid så mycket att säga hvarandra. 

När våren kom, och solen lockade fram blommor och gröna blad i hagarna, då träffades de därute, och om 
sommaraftnarna sökte han upp henne, när hon mjölkade, eller också möttes de ändå. Och de talade 
tillsammans och smektes och lekte och hon sjöng visor för honom, om dem, som hade dött för hvarandra, 
och om kärlek. Det var i synnerhet visan om herr Rosendal, som hon brukade sjunga för honom. 

Och Rosendal han seglar till det främmande land, 

Han säger till sin flicka vara trogen som ett lam 
Under tiden. 

När Rosendal var bortrest, kom der en annan vän, 

Han ville med flickan trolofva sig igen 
Under tiden. 

Har du din vän på böljorna, sätt aldrig lit till den, 

Ty han har varit falsker och svikit har sin vän 
Under tiden. 

Och har du varit falsker och svikit har din vän, 

Nog får du din belöning af Gud i himmelen 
Under tiden. 


Och bröllopet varade i dagarna tre, 



Men inte ville bruden på sin brudegumme se 
Under tiden. 

Haf tack min hjärtans flicka för din uppriktighet, 

För nu så har jag seglat sjutusen milars väg 
Under tiden. 

Och jungfrun hon somnade i Rosendals famn, 

Så att hon inte vaknade förrän i Engeland 
Under tiden. 

Och han grät, och hon grät, hvar gång hon sjöng den sista versen, och de svuro hvarandra tusen eder, och de 
logo genom tårarna. 

Men mor Berg kunde icke se med blida ögon, att hennes Jan Nils skulle ha en fattig flicka, och när hon 
därför tyckte, att förhållandet varat nog länge för att kunna blifva vådligt, så sade hon till en vacker dag, att 
Karin skulle flytta. Och så kom Karin hem igen till sin mor, som bodde i torpet på andra sidan skogen. 
Hennes far hade dött under den tid, hon tjänade hos Bergens. 

Karin sörjde emellertid inte för det. Hon var så viss, att Jan skulle vara henne trogen, och om 
sommaraftnarna träffades de altid vid den stora stenen som låg under de höga granarna midt emellan hennes 
och Jans hem. Ty hem till henne var han rädd för att komma. Det kunde snart spörjas ut öfver bygden, och 
så kunde det ryktas om det, så att hans mor också fick höra det, och det var han rädd för. 

Karin hade märkt på en tid, att Jan såg modstulen ut, och hon förstod, att det kom sig af, att de voro elaka 
vid honom i hemmet, och det gjorde henne så ondt, men hon kunde ej göra annat än att vara dubbelt kärl ig 
vid honom i stället. Och hon bad honom många gånger, att han skulle inte tänka på henne, men då svarade 
han altid, att han blef olycklig för hela sitt lif, om han inte fick henne. 

Så var det en Söndag. De hade tagit af ny råg och bakat Lördagen förut, och hon var ensam i kyrkan. Och 
när hon kom ut i solskenet på kyrkbacken, hörde hon, i det hon gick genom folkhopen, som långsamt skred 
utför de skrotliga stentrapporna ned mot vägen, en bondflicka, som i hviskande ton sade till en annan, att 
Jan Nilses fästmö skulle komma från socken bredvid i nästa vecka med sin mor för att se sig före, och att 
giftet var så godt som afslutadt. 

Hon kunde inte få tala vid Nils, för han hölls med att sela på hästarna. Men när han fick se henne, lät han 
hästarna stå och gick fram till henne och bad henne möta sig vid stenen nästa morgon. Och så gick han ifrån 
henne igen, och hon gick hem. Men hon tänkte inte als på det hon hade hört, och när morgonen kom, kände 
hon sig inte ens ängslig till mods. 

Det luktade så friskt i skogen, fåglarna kvittrade lifligt och daggen låg solbeglänst och glittrande klar öfver 
gräs och barr. Hon gick lätt fram på den smala skogstigen, där det var så godt för fotterna att gå, och det 
sjöng inom henne på tusen klara, kvittrande melodier. 

Men när hon kom fram till stenen, brände det till i henne så häftigt, att hon blef knäsvag. Hon hörde någon, 
som grät, och när hon kom fram, såg hon, att det var Jan Nils som låg framstupa i gräset och snyftade, så att 
han skälfde. Och utan att våga gå fram satte hon sig ned ett stycke ifrån honom och underliga tankar runno 
henne i hågen. Han måste vara mycket olycklig, när han grät så stridt, så han inte hörde henne komma. Det 
var nog sant, tänkte hon, och han gråter för att han skall komma i strid med sin mor för min skull. - För inte 
öfverger han mig - det var inte tänkbart. - Vi ha ju varit glada åt h varandra i så många år och lofvat 
hvarandra och vara trofasta - å nej. 


Men det var nog en svår strid för honom också att vara olydig mot sin mor, tänkte hon vidare, och det kunde 



aldrig bli nå’n lycka af, det förstod hon. Det kunde aldrig bli nå’n lycka för honom, som var så vek till 
sinnes, och han skulle aldrig kunna sätta sin vilja igenom, utan det skulle bara bli kif och split, och han 
skulle bli en kastekäpp mellan alla kvinfolken i huset, och han skulle lida af, att de voro elaka vid henne, 
och ändå inte kunna försvara henne mot dem. 

Hon hade alt tänkt på det förut också, fast hon aldrig hade sagt något. Men nu stod det för henne så klart, 
som om det vore tryckt, hur altihop skulle bli, nu medan han låg där och grät, och hon satt och satt och inte 
kom sig för att gå fram till honom en gång. 

Till sist reste hon sig upp, och han fick se henne. Han blef först röd i ansigtet, och så tog han till att gråta 
igen. 

- Jag vill inte ha nå’n annan än dig, mumlade han. Och fästmön har mor min skickat på mig mot min vilje. 
Men jag vill inte ha nå’n annan än dig. 

Karin satt och såg ned framför sig. Nu såg hon upp, och med onaturligt torr stämma sade hon: 

- Ja, det får vara som det vill. Men nu har jag kommit för att säga dig besked, att du ska’ inte bry dig om 
mig, utan lyda mor din. 

Hon fick inte säga mer, för Jan han grät, och hon tyckte, det var så svårt att se hans bekymmer, så att hon 
bara ville trösta honom, och talade om, att alt skulle bli bra igen, bara det hade gått någon tid. 

Och till sist gick han, och Karin satt ensam kvar och såg efter honom. 

Men då brände det till i henne igen, att han kunnat gå sin väg så och inte säga ett ord en gång om, att han 
ville försöka att vända modrens sinne. Och med ens kände hon sig så aldeles öfvergifven, att hon lade sig 
ned i gräset, där han legat nyss och grät, som om hennes hjärta velat brista. Hon visste ej, hur länge hon låg 
där. Hon visste bara, att han gått ifrån henne och aldrig skulle ko mm a igen. Och när hon reste sig upp stod 
solen högt på himmelen, och daggen var borta från gräs och barr, och fåglarna hade tystnat, och det doftade 
icke längre af granarna. Hon gick som i sömnen i många dagar, och hon trodde aldrig, hon skulle lefva 
länge. Men tiden gick, och hon lefde i alla fall, och hon vände sig vid smältan, och hon lärde sig att arbeta 
utan att vara glad och utan att sjunga. 

Ty det fins ingen tidpunkt i lifvet, som är så smärtsam och så pröfvande, som när man upphör att hoppas på, 
att lifvet skall bjuda en något nytt, och när man med en hjärtat sammankrympande säkerhet gör klart för sig, 
att man måste nöjas med det som är, och inte hoppas på ett grand derutöfver. Den fattige - när han icke 
förfaller till slöhet eller elände - har inte tid att beklaga sig öfver ett förfeladt lif eller sörja öfver ett brustet 
hjärta. När den ena dagen kräfver, att han skall sörja för den nästa måste han lyda det krafvet, om det också 
svider aldrig så hårdt, och det är sällan hans lif unnar honom en hviloplats, från hvilken han i ro kan 
öfverskåda det förflutna och slå broar öfver till framtiden. Stilla och tyst dör hans lefnads lycka, och 
tomheten tvingar honom icke till uppror eller förtviflan. Ty vanan att umbära betyder så mycket, när det 
gäller att göra en människa undergifven, och det är så nyttigt att ej få lof att tänka på sig själf, när det gäller 
att tysta en hjärtesorg. 

Karin lärde sig det under långa år, och det blef hennes ensamma lifs historia. 

Hon talade inte med många om sin sorg. Modern sade inte något till henne häller. Hon visste, att sådant 
skall hafva sin tid, och att när den tiden gått, så går det öfver af sig själf. Och någon annan hade Karin inte 
att tala vid. Flickorna i trakten ville hon inte förtro sig åt. De hade bara gjort narr af henne och varit 
afundsjuka på henne, när de trodde, att hon skulle få Jan Nils. Men hon gick modern till handa he mm a och 
hjälpte de yngre syskonen med deras kläder och annat. Karl Johan var så svår med att rifva sönder sig. Hon 



såg om ladugården med kon och hönsen, och om vårarna var - det hon, som gräfde upp potatislandet och satte 
potatisen. Modem hade blifvit gammal också och orkade inte så mycket som förr. Men mången 
sommarmorgon, när - hon gått upp tidigare än de andra, och när - hon stod ensam på förstugukvisten och såg ut 
öfver backen med den lilla potatistäppan med gärdesgården omkring och såg solen lysa öfver stugutaket och 
på skogen framför henne, då rann det henne i sinnet en liten underlig visa, som hon aldrig hade förstått förr, 
men som hon nu tyckte var - den sannaste och bästa af dem allesammans, mycket sannare och bättre än 
visorna om Hertig Fröjdenborg eller Rosendal: 

Och liten Karin stod i kvarnen och mol, 

Där - yppa hon en visa, förrän hanen han gol, 

För ekelöf och lindelöfven gröna. 

Ja, i kvarnen skulle hon få gå i alla sina lifsdagar, och hon skulle häller aldrig hafva någon annan att yppa 
sin visa för. Och ibland tyckte hon, att det kunde aldrig i verlden vara rätt, och Gud kunde inte vilja, att det 
skulle vara så för henne. 

När' några år - hade gått, föll modern en dag ned från löftet och bröt sig illa i ryggen. I tolf års tid låg hon till 
sängs, utan att kunna hjälpa sig själf, under de tio första åren hade hon inte varit ute under bar himmel, men 
de sista åren kunde hon krafla sig fram till tröskeln, när det var - so mm ar och varmt, och där - satt hon då och 
såg ut öfver backen och potatistäppan och njöt af det ljumma solskenet. Och under alla dessa år - fick Karin 
gå i huset och ensam sköta modern, sedan syskonen flyttat hemifrån, gift sig eller fått plats ute i socknen. 

Det var - ofta smått både med maten och annat, och det var' herskapet på herrgården, de hade att tacka för, att 
de fingo bo kvar' på torpet utan att betala arrendet, så länge modern var så sjuk. Karin hade blifvit hvitare i 
hyn, och klädningen hängde lösare omkring hennes lif och höfter. Men hon klagade aldrig, och det låg ofta 
ett vänligt och ljust leende på hennes läppar - , som det gjorde folk godt att se på. 

Jan Nils hade blifvit gift under tiden, men det sades, att hans mor, som hade styrt till giftermålet, inte hade 
någon glädje af det. Ty de två makarna lefde illa, och Jan blef alt mera vek till sinnes och lät hustrun styra 
och ställa, som hon ville. Och Karin grät många gånger för hans skull. 

På sista tiden hade han slagit sig på att dricka. Han dog tidigt, och Karin kände sig nästan lätt om hjärtat, när 
hon fick höra det. 

* * * 

En dag - det var i Augusti - var - modern sämre än vanligt. Och en afton i kvällningen dog hon, medan Karin 
satt bredvid sängen och läste högt för henne ur Lukas evangelium. 

Karin satt den aftonen länge i tankar. Hon tänkte på de goda dagarna, när hon och Jan Nils möttes, hon 
tänkte på alla hans goda ord, och på hur de hade sjungit och lekt tillsammans. Det gjorde ondt i henne som 
efter hvassa taggar, när - hon mindes de gamla melodierna. Och hon tackade Gud, att han hade fått gå bort i 
tid, sedan det hade blifvit så sorgmodigt för honom i verlden. 

Och så tänkte hon på, hur det var - , när - hon låg ensam kvar - i skogen och grät, sedan han hade gått ifrån 
henne. Hon hade aldrig gråtit på det sättet sedan den dagen, och hon tyckte, att det kunde ej hända henne 
något riktigt svårt nu längre. Men hon mindes så grant, hur alt hade varit den dagen. Bredvid där - hon låg, 
var - en flat sten med röda ränder i. Hon kunde se den för sig, när - hon ville, bara hon slöt ögonen. Och hon 
tänkte på, att det gått nära tjugu år sedan dess, och att hon nu var gammal, och hon kunde ej skilja i tankarna 
det ena året från det andra. Hon kom bara ihåg den dagen, när - modern föll ned och bröt sig förderfvad i 
ryggen, och så när - systern och den yngste brodern togo tjänst, och den älste gifte sig. 



Hon satt med knäppta händer och såg på modems kropp, som låg stel och orörlig framför henne, och hon 
kom att tänka på, att hon ej hade något i huset, och att hon inte en gång visste, hvad hon skulle svepa 
modern i. 

Hon gick hela den följande morgonen och tänkte på detta, till dess att hon fram på förmiddagen beslöt sig 
för att gå upp till herrgården och fråga frun, om hon ej hade något, som hon kunde gifva henne. 

Karin klädde sig snygg och begaf sig på väg i den svarta söndagsklädningen och sidensj aletten samt med en 
grå ullsjal på armen. Frun kom själf ut i köket för att tala vid henne. 

Frun var ung och glad, vacker som en dag och hade ej tänkt mycket på andra människor, hvarken fattiga 
eller andra. 

- Jaså, är Karins mor död nu? sade hon. Stackars gumma, det var alt väl, hon fick sluta. Hon har ju varit sjuk 
så länge. 

Och den vackra fruns ögon glänste af tårar. 

- Ja, det var nog väl, att Gud hade tagit henne till sig, sade Karin. Och så kom hon fram med sin begäran 
om svepningen. 

Den unga frun funderade litet och gick upp till sig en stund och sökte i sina gömmor. Hon kunde ej få tag i 
något annat än en gammal hvit tarlatansklädning. Och den tog hon med sig och gaf den åt Karin. Hon 
menade ingenting ondt därmed, men hon kunde ej undertrycka ett litet leende, när hon kom med den. Hon 
tyckte att det var en så kostlig idé, att Karin skulle svepa gumman i tarlatansklädningen. 

Karin kunde inte glömma det där leendet. Hon såg det, och det gjorde henne så ondt, ty hon kunde ej förstå, 
hvad det var att skratta åt, och hon tänkte på det hela tiden, medan hon sprättade vådorna i kjolen från 
hvarandra för att få dem att passa till svepningen, och det kom för henne också, när alting var i ordning, och 
hon med knäppta händer satt och såg på modern, som låg i sin hvita drägt med händerna hopknäppta öfver 
bröstet. 

När modern var begrafven, flyttade Karin till sin bror, som var gift och bodde i en annan socken. Han hade 
varit o färdig en tid, och hans hustru hade blifvit blind, så att nu fick Karin sköta om alla hans många barn, 
under det åren gingo, och de växte upp. 

Och Karin förblef ogift, fast hon hade många goda tillbud. Men hon tyckte altid, att det var bättre att vara så 
fattig, som hon var, än att komma, om det så skulle vara till en fullgårdsbonde, utan kärlek i hjärtat. 

Några år därefter dog svägerskan, och när barnen då voro ute på egen hand, så flyttade Anders och hon in i 
en liten grå backstuga, som låg i skogskanten, och där man såg ut öfver den vidsträckta, enformiga slätten. 

Och där lefde de i många år af det lilla, Karin kunde förtjäna, och af hvad goda människor skänkte dem. 
Under de sista åren hade Anders mest legat till sängs. 

* * * 

Det var på senhösten. Middagssolen sken öfver slätten och gaf glans åt åkrarna, där rågstubben stod kvar, åt 
ekbackarna, där ekarnas blad ännu voro mörkt gröna, åt de gnistrande björkbackarna, som blänkte i gult och 
rödt, och åt den al varliga randen af granar och tallar, som tog vid, där björkarna slutade, och i en kärf båge 
sträckte sig vidare längs ut med slätten. Det är så underliga tankar, som ko mm a öfver en en sådan höstdag, 
när man är ensam ute och går, när det ser ut, som om solen gjorde alt för att förvilla ögat och förgylla den 
svunna sommarens falnade fägring, när det är varmt i luften och himlen är blå, som om det vore vår, medan 



trädens grenar stå till hälften kala, och foten i hvarje ögonblick trampar på vissna blad. 


Jag gick in genom granskogen, fram öfver ett svedjeland med torkade höga stubbar och små frodiga 
granskott, som ville spira upp och växa sig stora innan också de skulle huggas af eller brännas ner. Det låg 
en fuktig glans öfver de mossiga stenarna och de lingonklädda tufvorna. Jag följde gångstigen, som svängde 
in igenom skogen och stod snart vid början af slätten, som vidsträckt låg framför mig bländande solbeglänst. 

Ett stycke ifrån mig låg Karins och Anders’ stuga med den höga skorstenen, som satt på sned på taket, och 
de lappade rutorna, hvilka glänste som såpbubblor i solskenet. 

Karin stod på gården, sysselsatt med att röra ihop murbruk att bota skorstenen med. Vi hälsade vänligt på 
hvarandra, ty Karin och jag hade sedan länge varit goda vänner. Jag bad henne om ett glas vatten samt steg 
in i stugan. 

Det såg fattigt ut därinne, men där var renligt och prydligt, och som alla andra backstugor hade också denna 
sin spisel, sitt enrisströdda golf, sitt röda, storrosiga hörnskåp med initialer till Karins föräldrars namn i hvitt 
och årtalet för deras giftermål 1797, ett brunmåladt slagbord, en träbänk och en säng, där Anders låg och 
sof. 

Jag hade varit här många gånger, och Karin hade småningom berättat mig, alt hvad jag förut omtalat om 
hennes lif. Nu satte jag mig en stund på bänken och frågade, hur det stod till. 

Jo, det raskade af för henne en dag i sänder, gudskelof, men med Anders var det alt skralt. Han fick lof att 
vara vid sängen och mäktade inte gå till kyrkan en gång; men läsa det såg han och var lika glad åt böcker 
som förr och läste och utlade för henne. 

- Det är nog svårt förstas, slöt hon, men gud hjälper, också när det ingen utväg syns för människor, och så 
länge jag får ha hälsan, går det nog. Jag är bara så rädd, att jag ska’ dö före honom. För han kan inte reda sig 
utan mig. 

Och så började vi igen, som vi gjort så många gånger förr, att tala om, hur Karins lif hade gått och om 
hennes kärlek, och hur Jan hade öfvergifvit henne. Anders hade vaknat under tiden och låg och hörde på 
samtalet, medan han då och då nickade med hufvudet. 

Jag såg på Karin. Hon såg ej bitter ut. Ansigtet var fåradt, men ögonen voro ljusa och vänliga, och munnen 
var sluten med ett mildt och sorgmodigt drag. 

Jag kunde ej låta bli att fråga: 

- Tänker Karin aldrig på, hur mycket bättre det kunde ha varit? 

- Ajo, svarade hon. Ajo, ibland. Men för det mesta har jag ju inte haft tid till det. Men jag tror, att det var 
utsett, att jag inte skulle gifta mig, för hvem hade då mor min och syskonen haft för sig? Men nog har jag 
haft ledsamt i min da’r, och när jag sitter här i ensligheten, så grunnar jag nog ibland öfver hur det kommer 
till, att somliga ska' ha så’na bekymmer. Men Anders utlägger för mig Guds ord så bra, så om han var 
helfärdig, så kunde han förkunna Guds ord för oss alla här, och han har fått före, att Gud har en mening med 
dem, som han lägger sådana kors på. Och det tycker jag, jag förstår så godt. 

Hon teg en stund och såg ned på sina händer, som hon höll hopknäppta i skötet. Så lyfte hon upp ögonen 
igen och sade s t illa: 

- Det kom nog också för mig förr, hur mycket bättre det kunde ha varit, om jag hade fått bli gift som jag 
tänkte’t då. Men nu när jag är så gammal, så jag ser mina da’r bakom mig, så förstår jag nog, att som han 



va’, så hade han blifvit. För där trädet faller, där blir det liggande, och när inte kärleken mäktade göra 
honom till karl, när det behöfdes, inte hade han blifvit det sedan. - Jag är så lugn för alting nu, för snart är 
det slut, och när bekymmerna kommer, och vi får svälta och frysa och har ondt om kläder, så tänker jag, att 
det är inte långt igen. För det stundar till våren. — 

Jag steg upp och sade farväl för att gå. Karin följde mig till grinden. 

- Det är en för vacker årsens tid det här. Brittsommar di kallar’t, sade Karin. Det är en välsignadt vacker 
höst. 

-Ja, det är det. 

JJon såg sig omkring på de färgskiftande björkbackarna och den solbelysta slätten, där grödan var afmejad, 
och hennes ögon glänste, nar hon tog mig i hand. 

Men när jag sedan gick inåt skogen, och där vägen krökte, vände mig om för att nicka åt Karin, som stod 
kvar vid ledet och såg efter mig, då blef det min tur att erinra den gamla versen, som Karin förr hade talat 
om, och jag upprepade den i tankarna flere gånger, under det jag gick vidare: 

»Och liten Karin stod vid kvarnen och mol». 

ENSAM I STOCKHOLM. 

I. 

Fadern hade varit skomakare och var död. Elin hade intet minne af honom. Han hade dött, när hon var två år 
gammal, och sedan den tiden hade modern tvättat och strukit, antingen hemma eller borta hos förmöget folk. 
Och i snart tretton år hade det nu lyckats henne att draga sig fram med sina två flickor, så att en hade fått 
plats i en butik, och Elin, som ännu gick hemma, hon var bara femton år och nyss konfirmerad. 

Det hade sett mörkt ut för madam Söderström, när mannen helt plötsligt dog och lemnade henne ensam med 
sina två små i ett par rum långt borta på Hornsgatan. I början hade hon trott, att detta skulle hon aldrig 
kunna öfverlefva, och hon visste aldrig, hur hon skulle kunna draga sig fram. Men omsider hade hon lyckats 
få bu t iken uthyrd och så hade hon flyttat in i ett litet hus som låg i hörnet af Hornsgatan och 
Timmermansbacken. Där hade hon fått ett rum, där det fans spis, och där hade hon bott med sina två barn, 
till dess att hon tjänat ihop så mycket, att hon kunde hyra ett rum med kök och taga emot tvätt hemma, 
hvilket betalade sig bättre. 

Och så hade det dagliga arbetet skingrat de sorgliga tankarna. Dagen om var hon i rörelse, och när kvällen 
kom, sof hon efter dagens arbete tungt, och när morgonen grydde, gaf den henne ständigt nytt att tänka på. 
På det sättet hade hon aldrig fått tid att känna sig ensam, och åren och framgången hade gjort henne duglig, 
praktisk och arbetskry. När barnen voro lemnade åt sig själfva, såg den äldre systern efter den yngre, så 
länge den äldre var kvar i hemmet. När hon kom bort, var Elin redan tolf år. Och så hade åren gått och 
småningom medfört lättnad i bekymren och hos madam Söderström en längtan att någon gång kunna slå sig 
i ro och hvila ut från det dagliga och stundliga släpet. 

Elin var som sagdt nyss konfirmerad. 

Hon hade växt upp i frihet, och som andra barn af hennes klass hade hon sprungit omkring på gatorna, och 
vid femton år - var - hon ej als obekant med verlden. Hon hade gått i skola, därför att folkskolestadgan ej skulle 
tillåtit annat, och därför att modern satte sin ära i, att dottern skulle lära sig något, och hon hade gått till sin 
första nattvardsgång, därför att det skulle så vara, och därför att hon ej kunde få ko mm a i tjänst förr. Hon 
hade gråtit på gången och vid prestens ord och orgelbruset känt liksom varma vågor från en annan verld 



genomströmma sitt hjärta. Och när hon gick ur kyrkan, och klädd i den nya korta ylleklädningen, som var 
knäppt bak, och med den nya salmboken i handen, vid modems sida tog vägen öfver de kända gatorna, och 
hade kommit in i det lilla rummet, som varit hennes hem, då visste hon, att nu var - hon vuxen och skulle 
snart få börja att taga sig fram på egen hand. Och det var med en egendomlig skygghet, hon tänkte på sitt 
blifvande inträde som tjänarinna bland främmande. 

När - hon tagit af sig kappan, stälde hon sig ett ögonblick framför spegeln. Och hon log ett ljust och friskt 
leende, när - hon såg, hur mjukt och lätt det svarta tyget slöt sig omkring hennes fylliga, utbildade barm och 
utefter höfterna, och hur den hvita, veckade spetsremsan kring halsen framhäfde ansigtets friska färg, och 
hur rikt hennes ljusbruna hår' låg fram öfver pannan, under hvilka ögonen lyste klara och blinkande blå på 
båda sidorna om en liten täck, oskön trubbnäsa. 

Hon tog ett steg bakåt, berusad af sin egen ungdom, och åter logo de fylliga läpparne ett litet trotsigt leende, 
medan en rad af starka och hvita framtänder glänste fram. 

Och så satte hon sig i soffan och föll i tankar', under det modern hackade köttet, som hon högtiden till ära 
köpt på torget för att göra biffar' af. 

Hon hörde på det enformiga hackande ljudet, men kom sig ej för att gå fram och hjälpa modern. Steklukten 
af smöret, som fräste i pannan, uppfylde rummet. Det var' ett hvitt täcke på sängen, och i fönstret stod ett 
glas med blåsippor. Elin såg på modern och följde tanklöst hennes rörelse, när' hon lade biffarma i pannan 
och flyttade på dem med knifven. Och hennes ögon fingo en fuktig, drömmande glans, och en liten glimt af 
ett leende flög då och då öfver hennes ansigte. 

Och medan Elin satt i soffan, gled blicken från moderns gestalt och bort till fönstret. Hon såg en flik af den 
blå himlen och topparme af ett par kvistiga popplar, som stodo ute på gården, och där' borta ett par' svarta tak 
och ur en skorsten röken, som i tunga tappar trängde sig fram genom den fuktiga vårluften. Där nedanför låg 
staden, den stora staden, dit hon fått gå i bland, när modern hade skickat henne något ärende, eller när' hon 
eljest kunnat ko mma ifrån, och där' hon brukade stå och betrakta alla de granna sakerna i butikfönstren, 
halsdukar - och klädningstyger och smycken och hattar, där hon brukade se på vaktparaden, när' den gick 
öfver Norrbro, och höra på musiken, som klang så stolt, när det bar' af uppför slottsbacken. Där' hade hon en 
gång i sitt lif fått gå på operan och sett riddare i lysande drägter med hvita trikåer och en flicka, som sjöng 
så vackert om, att hon mördat sitt barm, och som satt vid en spinnrock och spann, och krigare i kyller och 
kragstöflar och dansande flickor i skärt och hvitt med mjuka, hvita sidenskor och långa fladdrande slöjor af 
tyll och midt ibland alt detta en rödklädd riddare med ett underligt namn, som hon aldrig kunde ko mm a 
ihåg. Han var' den onde själf, ty han talade så styggt och ville göra alla illa och skrattade så hemskt, medan 
det gröna skimret blänkte omkring honom. 

Och så log hon igen och gungade sakta med den ena foten öfver den andra, när' hon kom att tänka på 
honom, tapetseraregesällen, som bodde midt öfver gatan, som brukade passa på henne i porten om 
kvällarna, och som bjudit henne på teatern den där' kvällen i julas. Hon tänkte på alt, hvad han talat vid 
henne om, och hon såg åter alvarsam ut. Fredrik var' en underlig kortväxt ung fyr, som bar' sitt hufvud för sig 
och var olik alla andra, tyckte Elin. Han talade inte som andra, han tänkte inte som andra, och Elin visste ej, 
om hon var' rädd för honom eller om hon tyckte om honom. Han hade läst en ohygglig mängd romaner. På 
lediga stunder gjorde han nästan aldrig annat, och han var' på sitt sätt fantastisk och öfverspänd som trots 
någon kultiverad Heine- och Byronsdyrkare. 

Hvad han hade talat vackert med henne om kärlek och alt sådant, som hon ännu inte hört någon annan tala 
till henne om. Men hon blef altid så rädd för honom. Ty han var' så häftig och så alvarsam. 


Och hon var - ett gladt, ett friskt och ett lefnadslustigt barm. Fin ville hon varm och njuta ville hon också. Inte 



hade hon tänkt på att gifta sig inte. 

Så underlig han kunde vara. 

Han hade gifvit henne sitt porträtt en gång. Det var ljust i färgen och litet suddigt. Han hade håret ordentligt 
benadt och kammadt med vatten, så att det låg aldeles slätstruket öfver pannan, kragen satt högt upp, och 
halsduken var knuten löst och med långa hängande snibbar. 

Det gaf han henne, och så sade han, att hon skulle gömma det väl och tänka på honom hvar gång hon såg på 
det. 

- För jag älskar dig, sade han, mer än alting i hela verlden. Och jag har så stor kärlek till dig, så jag skulle 
kunna vara utan alting annat, bai'a jag hade dig. 

Då hade hon sett på porträttet en stund och så hade hon skrattat. 

- Hvad skrattar du åt? sade han. 

Och hon svarade: 

- Jo, jag tycker du ser så lustig ut. Aldrig ser du ut så här annars. 

Hon hade inte menat något ondt med det. Men han blef med ens krithvit i ansigtet, ryckte kortet ifrån henne, 
ref det häftigt i små bitar och gick sin väg. 

Men några dagar därefter hade han själf kommit och gifvit henne ett nytt porträtt. 

En annan gång hade hon blifvit ordentligt ond på honom för någon småsak. Då hade hon tagit hans porträtt, 
stuckit ut ögonen på det med en hårnål och skickat till honom det på posten. Under fjorton dagar hade hon 
då icke sett till honom. Hon ångrade, att hon varit elak emot honom, och nästa gång de träffades, bad hon 
honom om ett nytt porträtt. 

Och så hade han gifvit henne ännu ett. 

Hon kände sig al vari ig till mods, nästan rädd, när hon tänkte härpå. Hon förstod honom inte, och hon kunde 
aldrig vara glad, när hon var med honom. 

En dag hade hon stått och pratat på gatan med en handtverkarpojke på en aderton år, som hon kände. Då 
hade Fredrik kommit gående, och han gick förbi dem och stannade ett stycke ifrån och väntade. Hon såg, att 
han väntade på henne, och hon talade längre med den andre, än hon eljest skulle hafva gjort, för att ej 
behöfva träffa Fredrik. 

Men han höll ut, och när hon kom ensam och tänkte försöka gå förbi honom, gick han fram till henne och 
följde henne ett långt stycke utan att säga ett ord. 

- Hvad har du med den där lymmeln att göra? sade han till sist och hans läppar skälfde. 

Hon såg trotsigt upp: 

- Får jag inte tala med folk kanske? 

Då bröt han ut i en ström af häftiga ord, han blef eldröd, knöt händerna och slog omkring sig i luften, under 
det han talade. 


- Jag tål inte, att du talar vid någon annan på det där sättet, sade han. Jag vill ha dig för mig. Jag är dum, 



som är så’n emot dig, som jag är. För du bryr dig ändå inte om mig. Men det är orätt af dig, Elin, när du ser 
hur jag tycker om dig. 


Men då hade hon blifvit ond på alvar och sagt: 

- Är emot mig, som du är? Jag undrar, när du är annat än elak vid mig. Jämt ska du gräla på mig och bråka 
för ingenting. Jag bryr mig inte om dig als, och jag önskar att jag sluppe se dig. Nu vet du det. 

- Finge jag veta, att du höll dig till nå’n annan, då skulle jag skjuta dig, bröt han ut. 

- Skjuta mig! Jössus så du talar. 

Under tiden hade de kommit fram till huset där Elin bodde, och hon tänkte just säga adjö åt honom och gå 
upp. Men då kom hon händelsevis att se på hans ansigte. Han var aldeles blek och lugn, men han såg så 
hjälplöst olycklig ut, att hon tyckte synd om honom. 

-Ja, hvarför ska du vara på det där sättet? sade hon. 

-Du förstår inte als, huru jag har det, svarade han. - Och så hade det varit många gånger. 

Men efter det samtalet gick Elin i en ständig fruktan, att han skulle göra henne något ondt, och hon var altid 
rädd att vara ensam med honom. 

Men hvad tjänade det till att tänka på det just i dag? Hon steg upp ur soffan och gick fram till modern, som 
hade lagt upp biffar ne på en talrik och höll på att hälla sås på dem med en sked. 

Hon nickade åt dottern och strök med den lediga handen öfver hennes hår. 

- Jag ville, att vi skulle ha något godt till middag i dag, barn lilla, sade hon. 

Elin tog fram en ren serviett, som hon lade på bordet, tallrikar, gafflar och knifvar. Så hemtade hon en butelj 
öl och stälde den midt på bordet. 

Middagen åts under tystnad. Blott då och då kom kort och enstafvigt ett aldeles likgiltigt yttrande. När de 
hade slutat, sade modern, medan hon satt kvar vid bordet och såg rätt öfver på dottern: 

- Jag kan gärna säga dig en sak nu, som jag har gått och tegat med en tid. 

- Hvad är det då? 

- Kommer då ihåg Johanson, han som är bonde i Haryd nere i Småland? Han brukade hälsa på far din, när 
han var i stan. 

Elin såg förvånad på modern: 


- Nå-å. 


- Jo, ser du, det är så, att han har nu länge legat åt mig - han är enkling, du vet - om jag inte ville ko mm a 
ner till honom och hjälpa honom med alt hvad han står i för den stora gården. Han vill gifta sig med mig ser 
du. Jag har hela tiden sagt, att han fick lof att vänta, om han hade alvar med det. För först var det din syster, 
men nu är hon vuxen och reder sig själf. Och se’n var det dig, som jag inte ville lemna ensam här, och några 
främmande barn vill han inte ha, säger han. Men nu har ju du också gått och läst och kan få en plats, och hur 
det är, så blir jag gammal till sist och orkar inte med att arbeta som förr. Och en kan aldrig veta, men 
kommer något på för nå’n af er, så kan det alt vara godt te ha nå’n och vända sig till. Och Johanson har et 



bra och står sig godt, så blir jag bara väl hans hustru, så ska det nog räcka till med litet åt er med. 


Elin gaf sig till att se på modern. Hon hade aldrig kommit på den idén, att modern kunde komma att gifta 
om sig. 

Madam Söderström var en kvinna på en åtta och tretti år. Hon var liten och fetlagd med ljusgult, slätstruket 
hår och mattblå ögon, kring hvilka åren dragit ett par lätta rynkor. Hennes ansigte hörde till dem, som åldras 
sent, och hennes gestalt var ännu fyllig och fast. Arbetet hade ej nedtryckt henne, blott gifvit hennes ansigte 
ett uttryck af vakenhet och raskhet. Hennes händer voro små och knubbiga, fulla af fina rynkor och med en 
blaskigt röd färg, som kommer af att alt för mycket handtera våta kläder. 

Elin såg bort och rodnade. 

- Ska det bli snart? sade hon. 

- Ja, vi hade tänkt nu i sommar, ifall jag kunde få nå’n bra plats åt dig. 

Elins hufvud sjönk alt längre ned mot bordet. Hon lutade pannan mot händerna och grät tyst. 

Modern gick fram till henne, böjde sig sakta ned och tog undan hennes händer. 

- Gråt inte, barn lilla, sade hon. Vi ska nog se till, så du får det riktigt bra. Jag gör det ju för er skull, vet jag, 
barn. Tänk för er te stå aldeles ensamma, om jag faller ifrån och inte kan hjälpa er längre. Det är ingen, som 
vet, hvad som kan hända. Och om ni också får det bra, så slipper ni då i alla fall te ha besvär med mig, när 
jag blir gammal och sjuklig. 

Elin torkade bort tårarna och såg upp. 

- Ja, och så är han ju så gammal, sade hon. 

- Tänk nu inte på det längre. Han är duktig och rask än. Det kan ingen se på honom, att han är nära sextie år. 
De hjälptes båda åt att duka af bordet och torka diskarna. Plötsligt sade modern: 

Det är en sak till, som jag nu också ska säga dig. Du tänker väl inte på, att det ska bli något riktigt af mellan 
dig och Fredrik. För du är ju bara barnet än, och han har ingenting häller, så det blir bara elände af. 

Elin höll upp tallriken, som hon var i färd med att torka, framför ansigtet, när hon svarade: 

- Åhnej, jag tycker inte just om honom häller. 

Kom ihåg att jag säger dig det, fortfor modern. Du får lof och låta honom veta, hvad han har och rätta sig 
efter. För han är så konstig till lynnet och inte als lik andra karlar. En vet aldrig hvad han kan ta sig till. 

- Ja, tala inte om det, mamma. Inte tänker jag på att gifta mig inte. — 

Elin kände sig mycket underlig till mods efter samtalet med modern. Hon skulle bli lemnad åt sig själf, 
ko mm a bland främmande, arbeta för att lefva. Ensam, aldeles ensam. 

Hela sin barndom hade hon lefvat på söder, på Mariasidan. Hon kände hvarenda vrå där. Här hade hon 
brukat åka kälke, och här hade hon gått hvar dag på väg till skolan, utför den branta backen, där hon så ofta 
fallit omkull, när det var halt, så att böckerna flugit åt ett håll och frukostbrödet åt ett annat. Här på gården 
under de långa popplarna hade hon brukat leka med en annan flicka, och där hade gossarna i skolan slagit 
henne med snöboll, så att hon gråtande och andfådd af rädsla hade störtat hem. 



Och hon mindes, hur ofta hon om aftnarna stått i porten, när lyktorna tändes, och sett ut öfver den långa, 
dubbla raden af ljus, som höjde sig utmed de låga husen uppåt Hornskroken och nedåt Götgatan til, där den 
bågformiga dubbellinien försvann i vinterkvällens kalla dimma. Och där den slutade, där visste hon, att det 
lifliga, vackra, glada Stockholm tog vid. Och uppe på Skinnarviksbackarna hade hon stått och sett i den 
gnistrande vinterkvällen, hur ljuslinierna sttäckte sig skimrande fram mellan de mörka raderna af höga 
bygnader, i bågar, i kvadrater, i långa jämnlöpande linier från den mörka Kungsholmen, där gnistorna från 
ångskorstcnarna sållades ut som ett regn af stjärnor i töcknet, bort öfver Riddarholmskyrkans otydliga spets 
och ända till Ladugårdslandet, där kyrktornet mörkt och stort och ensamt skymtade fram öfver hustaken. 
Och under henne sträckte sig Mälaren, nästan svart, och sakta och ljudlöst rörde sig en liten ångbåt fram 
med en röd lykta i förn och en strimma af ljus rök bakom. 

Hon hade önskat att få ko mm a dit ned och lefva i all denna härlighet. Och nu skulle hon kanske få det. Men 
nu gladde hon sig icke däråt. 

Ty hon hade aldrig tänkt sig, att modern skulle lemna henne ensam, och hon kände sig så ängslig vid tanken 
på att komma ut på egen hand. Hon fruktade för sig själf och för hvad det skulle bli af henne. Hon hade hört 
om så många, som det gått illa för. Hela staden såg för hennes fantasi mörk och hotande ut, och lyktorna 
lyste med ett osäkert, falskt sken; det hade ingenting lockande med sig längre. Alting var blott främmande 
och ödsligt och tomt. 

Men innerst inom henne föddes småningom en annan känsla. Modern gjorde nog rätt ändå, som gifte sig på 
gamla da’r. Det gick ej an att visa det goda, som bjöds en, ifrån sig. Ty det kom aldrig igen för andra 
gången, och det var ingen leksak att icke ha annat i verlden än sitt arbete att trygga sig till. — 

Och dagarna gingo, och snart skulle modern resa. 

Elin hade fått tjänst hos en porslinshandlande på norr, som fick tillträdas, när modern rest. 

Dagarna gingo nästan fortare än vanligt, tyckte hon. En del af det gamla bohaget var såldt på auktion, resten 
hade syskonen fått. Moderns stora koffert stod packad, och korgen och klädbyltet lågo bredvid. 

Elin grät hela tiden, medan stadsbudet bar ut sakerna, och så följdes de åt ner till den lilla bangården. 
Biljetten köptes och sakerna poletterades. 

Flere bekanta stodo på perrongen, Elins syster och ett par af grannarnc. Elin hängde sig omkring moderns 
hals och grät igen. 

Konduktören kom och bad de resande taga plats. Så stängdes kupédörrarna, och alla de afskedstagande 
drogo sig tillbaka från vaggonerna. 

En hvissling och ett tungt pustande från lokomotivet. Tåget var i gång, och genom tårarna såg Elin ännu på 
långt håll modrens näsduk vifta genom vaggonfonstret. — 

Några dagar förut hade hon talat med Fredrik och ordentligt sagt honom, att det kunde inte blifva något af 
dem emellan. 

* * * 

II. 

Elins saker voro redan flyttade till det herskap, där hon nu skulle i tjänst. Hon skulle gå dit direkt ifrån 
bangården, och hennes syster följde henne ett stycke på väg. Så togo de två systrarna hvarandra i hand och 
skildes åt. 



Elin gick långsamt upp för Regeringsgatan, tills hon kom till Smålandsbacken. Där vek hon af, gick förbi ett 
par hus och in i en mörk portgång. Där stannade hon och drog djupt efter andan. Hennes hjärta bultade, så 
att hon måste stöda sig mot väggen, och tårarna ville bryta fram igen. 

Hon tänkte på modern. Nu hade hon rest. Och på Fredrik. Tänk, hvad han varit underlig, när hon sagt, att 
hon ej kunde hålla af honom. Han hade bara gått ett par steg ifrån henne, och tungt och hest sade han: 

- Ja, det är väl slut då. - Men så hade han med ens sprungit fram till henne, hållit sitt ansigte så nära hennes, 
att det riktigt värkte i hennes ögon af att bara se på honom, och så hade han höjt sin knutna hand som till en 
ed och sagt: 

- Men jag ska ha reda på, hvems skull det är. Jag ska få veta det. Och honom ska jag ... Han hade inte fått 
fram ett ord mer, utan gått sin väg. Han sade henne inte adjö en gång. 

Men det var ändå väl, att hon inte behöfde vara rädd för att få se honom på sin väg igen vid hvarje steg, och 
som hon kom att tänka på det, gick hon fram i porten och såg nyfiket utåt gatan. 

Där såg ut som på alla andra gator. En ölkärra med en fet, lunkande häst och en rödbrusig körsven, for förbi. 
En gammal fru krafladc sig pustande upp för backen, ett par herrar gingo i lifligt samspråk utför den och 
försvunno bakom hörnet. Åt båda sidorna såg hon två rader af hus, höga, daskigt färgade, enformiga. Det 
var mulet i luften och vått på gatan. En kall vårblåst svepte omkring henne i portgången. Kanske var det 
likadant här, som där hon bott förr, bara hon hade varit här litet längre och blifvit van vid det. 

Hon kom med ens att tänka på, att nu var hon nere i den gentila delen af staden, dit hon altid varit så glad att 
få gå, och hon kände, hur blodet stockade sig omkring hjärtat. Hur skulle det vara, när hon nu kom dit upp i 
sitt nya hem. Om ändå ett par dagar hade gått, så att hon riktigt visste, hur det var. Skulle hon måntro hållas 
mycket strängt, så att hon inte fick gå ut någonsin? Skulle hon få mycket att göra? Skulle frun vara snäll 
emot henne? 

Hon satte hatten bättre i ordning och rättade på handskarna. Däipå gick hon skyndsamt upp för trappan och 
ringde på. 

En något mager dam på omkring sextio år med ett sjukligt utseende kom och öppnade. 

- Nå, där är du ju, barnet. Kom in. Har din mor rest nu? 

Elin neg djupt och blef stående vid dörren i det lilla förmaket, medan frun gick fram och satte sig i soffan. 

- Gå nu in till dig, mitt barn, och gör dig i ordning och tag af dig dina kläder. Men först vill jag säga dig en 
sak. Du skall alltid tala sanning till mig, så ska vi nog blifva goda vänner. Vill du lofva mig det? 

Elin var purpurröd. Hon stod och nöp i sina handskar. 

- Ja, sade hon hviskande. 

- Nå gå du in till dig. Du hittar ju vägen, se’n du var här sist. 

- Ja, sade Elin igen. 

Och innan hon visste, hur det gått till, hade hon gått genom salen och in i det lilla köket, som skulle vara 
hennes hem. 


Hon såg sig omkring. Ett litet rum med smalt fönster och utsigt öfver en gård. Emellan dörren till förstugan 
och salsdörren en spis. På ena långväggen en byrå och midt emot den en liggsoffa, som kunde dragas ut. På 



soffan stodo hennes saker. Väggarna voro tomma, och det kändes kallt därinne. 


Hon gick långsamt fram och satte sig på stolen vid fönstret, lade hatten ifrån sig och började mekaniskt taga 
af sig handskarna och knäppa upp kappan. Hon höll inne och såg sig omkring. En kväfd, darrande snyftning 
arbetade sig upp genom bröstet, och hon såg en stund alting otydligt genom tårarna. Hon hängde upp kappan 
på en spik och började taga fram och lägga i ordning sina kläder. Men altsom hon tog upp dem, vände 
tankarna tillbaka till det lilla hemmet, där det i morse bara fans tomma väggarna kvar. Långsamt lutade hon 
sig ned öfver den svarta konfirmationsklädningen, som hon höll i handen, och med pannan mot kistans kant 
grät hon ensamhetens första, riktigt bittra tårar. — 

Det hade gått ett par år, och Elin visste nu aldeles, hurudant det var att bo på norr och att tjäna hos herskapet 
Sivert. Det var en gammal hederlig borgarfamilj. 

Gubben var sextiofyra år gammal och frun bara fyra år yngre. 

Gubben stod i boden hela förmiddagen, men när middagen var förbi, lade han sig på soffan med en näsduk 
öfver ansigtet, sof en timmas middagssömn, medan frun slumrade i gungstolen bredvid honom, och sedan 
tände han sin pipa och satt antingen hemma med en liten toddy framför sig, eller också gick han ut för att 
träffa ett par bekanta, som han sade, och då kom han regelbundet hem, när klockan slog tre kvart på tolf, 
glad och pratsam och röd i ansigtet. 

Hans hustru var liten till växten med ett litet ansigte fullt med rynkor. Hennes små skarpa ögon sågo alting. 
Hon var mycket noga, och det var ej ofta, man kunde göra henne i lag. Men förstod man att rätta sig efter 
hennes nycker, och kunde man med tålamod fördraga äfven orättvisa tillvitelser, då var hon lätt att vinna, 
och hennes välvilja visade sig altid på ett eller annat reelt sätt i handling. 

De båda gamla hade ej några barn, och när Elin kom dit, var hon ju bara femton år »Man kan omöjligt 
behandla barnet som en vanlig piga», sade frun, och på så sätt, kom Elin snart sagdt att räknas till familjen. 

När det ej var främmande, lät hon gärna Elin sitta inne hos sig om kvällarna. Frun satt och stickade eller 
sydde, gubben satt bredvid med toddyglaset framför sig och Elin läste högt ur någon lånbiblioteksroman. 
Lampan lyste med ett varmt, gult sken på de tre, som sutto där, och alting var lugnt och tyst. När Elin blef 
trött, lade gumman bort sitt handarbete, Elin gick efter sin virkning, och nu läste fru Sivert själf, medan Elin 
lät virknålen löpa och gubben och hon åhörde tillsammans historien om hur den fattiga flickan blef gift med 
den rike ädlingen, fast hans förnäma slägt satte sig däremot, eller hur den fransyska frun med den bleka hyn 
och det trötta, förnäma småleendet bedrog sin man och med blixtrande ögon lät sig sjunka mot sin ädle 
platoniske tillbedjares broderade skjortbröst. 

Utom för herskapet skulle hon också städa åt en gammal revisor, som bodde i vindsrummet, och som hyrde 
af Siverts. 

Om somrarna fick hon följa med familjen ut till deras lilla landtställe vid Mälaren, fick vara med på 
utflykter i vagn eller båt, tilltalades vänligt af främmande och behandlades nästan som barn i familjen. Hon 
satt med vid bordet, utom när det var gäster, då hon fick gå omkring och passa upp. 

Ty hon var ju, som sagdt, bara barnet, när hon kom i tjänst, och så var hon vacker och gladlynt och frisk, 
riktigt en solstråle i hemmet för de båda gamla. 

Och så gick tiden, tilldess Elin hade fylt sjutton år. Hon var ovanligt utbildad för sin ålder, ögonen lyste af 
lefnadsmod, hon sprang oftare än hon gick, och hennes skratt klingade så friskt, och hennes tänder lyste så 
hvitt och vackert, när hon skrattade. 



Hon hade många gånger fått följa med familjen på teatern och sett så många lustiga saker. Ty herrn i huset 
tyckte mest om opretterna, och frun tyckte också om dem, bara de inte voro altför - hvad hon ville säga - 
svåra och besynnerliga. Och när hon gick till sina sysslor, hade hon vant sig att gnola lätta och lustiga 
melodier. 

När hon i bland fått lof att gå hem till sin syster, stal hon sig understundom till att vara längre ute, än hon 
hade lof, och då tog hon gärna om aftnarna, hälst när det var vår eller höst, vägen förbi Blanche i sällskap 
med systern eller någon väninna och stod en stund utanför och hörde på tonerna af Boccacciomarschen eller 
valsen ur Faust. Och omkring henne rörde sig människomassan fram och tillbaka, fina herrar och damer, 
flickor i blåa lif och skotskt rutade kjolar, med små barettformade hattar, damer i vida, fotsida kappor och 
sneda, bredbrättade Rembrandtshattar, polisbetjänter med stela ämbetsmannafysionomier, upptågsglada och 
sväljande gatpojkar, småflickor med apelsinkorgar och oblyga ansigtsuttryck, gamla, hedervärda borgarpar 
arm i arm och ensamma flickor med höga klackar på skorna, smala lif och vickande höfter, parasolen kastad 
som ett vapen på sned mot vänstra armen, och djärfva, blanka utmanande ögonkast. 

Hon stod och hörde på alt detta, medan hennes uppmärksamma ögon hela tiden flögo omkring på alting, och 
ett litet leende satte de små nervösa läpparna i dallring, och när hon så kom hem och skulle sätta sig att läsa 
högt ur Marie Sophie Schwartz eller Alexandre Dumas pére, ringde det som en yster musik för hennes öron, 
hon satt och trummade mot knät takten till sina egna tankar, och fru Sivert rättade henne alt ibland, när hon 
läste fel. 

- Det är fasligt, barn lilla, hvad du måtte ha mycket att tänka på i dag. Hvad är det du säger? »Folkets 
likar?» Det stål - ju »lidande», vet jag. 

En dag kom frun in i köket och sade, att hon skulle få en ny herre att passa upp på. Revisorn som bott i 
vindsrummet skulle flytta, och den, som nu kom dit, var en ung karl, som gick på karolinska institutet och 
skulle bli läkare. 

- Du ska vara höflig och vänlig vid honom förstås, sade frun. Men du får akta dig för honom också, för 
så’na där herrar är inte bra för flickorna, inte. 

Några dagar senare såg Elin, hur ett stadsbud körde in på gården med en stor packning, ett par koffertar, en 
boklår, en lång bokhylla och en korgstol. Han kom upp i köket och frågade efter, hvar herr Björling bodde. I 
det samma kom frun in och sade, att det var en trappa högre upp i vindsrummet på gafveln. Han skulle snart 
ko mm a efter, och stadsbudet skulle vänta, så han fick säga ifrån själf, hur han ville ha alting. 

Elin hörde, hur det gick i trappan. Hon såg ut genom dörren och såg en ung man, som raskt sprang uppför 
den. Han bar en blå, luddig öfverrock, väl knäppt, gråa handskar och pensnée, genom hvilken två muntra, 
klara ögon lyste fram. En låg svart hatt, röda friska kinder, ett par små, ljusbruna mustascher, och en 
dragning af ett leende vid ena mungipan. 

Han stannade ett ögonblick, när han fick se Elin, och det kom en hastig glimt i hans ögon. Han gick liksom 
obeslutsam fram mot dörren, såg henne rätt i ansigtet och skrattade. Elin log igen, rodnade, drog hastigt till 
dörren och hörde, hur han smågnolande gick uppför trappan till sitt rum. — 

När Elin på aftonen kom upp på hans kammare för att städa, såg hon sig först en stund nyfiket omkring med 
ljuset i hand. Hennes hjärta bultade oroligt, och hon kände sig rädd, att han skulle komma. Vid fönstret stod 
ett skrifbord med allahanda böcker på. Hon tittade i ett par, men förstod ingenting af det, som stod i dem. På 
golfvet stod en till hälften upppackad boklår, på soffan låg en vårdslöst kastad nattrock, och på väggen 
hängde redan ett par taflor, en vy öfver Stockholm med slottet och Norrbro och Tofanos »Enfin seuls», de 
båda nygifta, som lemnats ensamma i stum omfamning midt i denna berusande omgifning, med 



blomsterträdgårdens palmer och aloe, mjuka mattor och dyrbara möbler. Hon lutar - sig utan en rörelse mot 
hans famn, medan hennes läppar öppnas, och hon känner den välluktmättade, parfymerade luften i sina 
finaste nerver, och det tunga sidensläpet som en matta breder sig ut öfver bådas fötter. 

Förvirrad bäddade hon sängen och bar - in vatten i karafinen. När - hon hörde, att det gick i trappan, sprang hon 
in i köket och satt länge på stolen framför fönstret. Hon var - het i ansigtet och hennes tinningar - bultade. — 

Elin såg hen - Björling ofta. Hon mötte honom i trapporna, eller uppe på hans rum, och han satt ofta inne och 
pratade hos herskapet, som han var slägt med. 

Hon hade aldrig sett något sådant i sitt lif. Det var - som sol öfver honom. Ständigt kom han med ett muntert 
ord, än till frun och än till henne, hans skratt lockade henne att skratta med, och han fick henne att prata och 
berätta om sin barndom, om hur - modern reste ifrån henne, om hur hon hade det, och om allting. Hon gick 
altid och tänkte på, om han skulle vara inne, när - hon fick lof att gå in i hans rum. Hon hade reda på, när - han 
var - borta, och när han var hemma, och hade hon ej fått prata med honom på någon dag, gjorde hon sig gärna 
ett ärende ut i förstugan, när - hon hörde honom komma. 

Hon hade lärt sig att känna igen hans steg. Han hade ett eget sätt att skrapa emot med klackarna, när han 
gick. 

Han var häller aldrig näsvis emot henne och sade henne aldrig något, som hon behöfde blygas för. Det var 
knappt, att han tog henne i hand en gång. 

Och i den vägen hade Elin redan pröfvat på åtskilligt. Hennes friskhet lockade männen. När - hon ibland blef 
skickad bort med en lampa ur boden, när - hon skulle gå med bud till någon af familjens bekanta, eller om 
hon tillfälligtvis mötte någon af dem i trappan, var - det mången, som hade lagt armen om hennes lif och inte 
velat släppa henne och frågat, om en så vacker flicka skulle gå lös och ledig utan att ha någon, som hon 
tyckte om. 

Det var särskildt en gammal rik grosshandlare, som hon var rädd för. Han var stadig kund i butiken, och när 
hon kom till honom med något, som han hade köpt, hörde hon altid, hur han sade till pigan, som öppnade: 
Låt flickan ko mma in. 

Och hon hade ofta haft svårt att värja sig för honom. 

Hon visste, att han var - gift och hade flere fullvuxna barn, och hon vämjdes vid honom. Men hon skämdes 
att tala om sådant för herskapet, och han var - för resten inte den enda. 

Det skulle ha blifvit så mycket att tala om, och det ville hon inte. — 

Det var - en dag, hon låg och skurade. Hon bar - ett tunt, blårutigt bomullslif. Armarna hade hon kaflat upp 
högt öfver armbågen. 

Herr Björling kom i trappan och skulle gå förbi henne. Han stannade, när - han fick se henne, tog cigarren ur 
munnen och smålog. 

Hon drog sig undan för att låta honom komma förbi och såg förstulet upp. 

De tego båda ett ögonblick och kände båda tystnaden. 


Hon såg plötsligt upp igen och märkte, att han var - alvarsanr. Hon urskiljde en liten ryckning i hans ansigte 
och slog åter ned ögonen. 



Då kände hon, hur han böjde sig fram, grep henne om axlarna och kysste henne på pannan. 

Hon slet sig lös. 

- Nej, men herr Björling. Låt mig vara, får inte göra så där. 

Han höll henne fast ett ögonblick, och hon kände, att hans händer darrade. 

Så släppte han henne och skrattade ansträngdt. 

- Är Elin ond på mig? Hon drog sig så långt ifrån honom som möjligt. 

- Ne-ej. 

- Jag ska’ inte göra om det mer, sade han. 

Och efter ett ögonblicks uppehåll: 

- Ja det vill säga, det kan jag då inte lofva riktigt. 

Därpå hörde hon, hur han gick utför trappan, och kände ännu den lätta doften af hans cigarr. Men när hon 
fortsatte med arbetet, förnam hon en besynnerlig, stickande känsla i bröstet, som fylde henne med oro, och 
som hon aldrig hade känt förr. 

Aldrig någonsin för Fredrik. Aldrig på det sättet, aldrig. — 

En dag kom herr Björling och gaf henne två teaterbiljetter och frågade, om hon inte ville gå på teatern och 
bjuda någon väninna med sig. 

Hon visste ej, hvad hon skulle svara, utan tog emot biljetterna och tackade. 

Till frun sade hon, att hon blifvit bjuden på teatern af sina slägtingar. 

Men sedan var gärdet uppgifvet. 

Än var det en påse konfekt, än en apelsin, än ett par handskar eller en halsduk, som han förärade henne. Och 
för hvar present hon fick, måste hon ljuga på nytt. Ty fru Sivert var en sträng gumma, som inte höll sig för 
god att titta i hennes byrålådor, och altid hittade hon på något nytt. 

En dag visste Elin ej, hvad hon skulle säga, och då måste hon ut med språket. 

Frun hade hittat en påse chokladpraliner. 

- Jag har fått dem af herr Björling, sade Elin. Vill frun smaka? 

Men då blef den gamla frun med ens alvarsam och sade henne, att hon fick på inga vilkor taga emot sådant. 
Och hon sade, att Gottfrid var ingen elak karl. men han hade nog narrat flickor förr. Ty det hade alla karlar 
gjort, och dum vore den, som trodde på dem. 

Och Elin hörde på hvad hon sade och teg. Men hon trodde inte, att Gottfrid var sådan. Aldrig i verlden 
skulle någon få henne att tro det. — 

Och så gingo månaderna. Det blef töväder med blåst och regn. Det gick hål på isen, och stora fl ak ar drefvo i 
ilande fart utför Norrström, smälte eller hvirflades rundt och jagades långt ut till hafs mellan de 
björkbevuxna öarna. På gatorna var det moddigt, och vattnet forsade genom ränstenarna. Men uppe mellan 



husraderna glänste himmelen varmt blå, och en ljum vind med löfte om sol och sommarluft och fågelkvitter 
viftade smekande omkring stadsbornas kinder och hviskade till de lyckliga, som kunde få ko mma bort, att 
de skulle få börja lefva på nytt ute i naturen, vid granskog och hafsluft. 

Men midt upp i löftena kom snön tillbaka. Kall och hvit lade den sig öfver gator och tak. Och människorna 
drogo sig inomhus igen och sade till hvarandra att aldrig mer tro på våren, som ändå aldrig i verlden kom, 
när den lofvade. 

* * * 

III. 

Fru Sivert skickade en dag ut Elin efter frukosten. Däipå vände hon sig till sin man, som satt i soffan och 
läste Nyheterna. 

- Jag förstår aldrig, hvad det är med flickan. Hon är sig inte lik. 

- Med flickan? Hvad skulle det vara med flickan! 

Herr Sivert fortfor att läsa. 

- Låt bli och läsa, säger jag dig, utan hör på, hvad jag säger. Nå, vill du lägga bort den der välsignade 
tidningen. Tror du, han springer ifrån dig? Jo, jag ska säga dig, att det är något på tok med flickan. Har du 
inte lagt märke till, hur ofta hon ber att få gå bort om aftnarna, och ett par gånger har hon ju inte kommit 
hem förrän öfver tolf. 

- Ja, men hon har ju varit bjuden till... 

- A prat, hvem vet, hvar hon har varit. I går kväll gick jag in i köket, och då var hon borta, fast hatten och 
kappan hängde kvar inne, och det dröjde en god timme, innan jag hörde henne ko mm a in igen. Har du inte 
sett, hur fin hon har blifvit på sista tiden? Handskar och halsdukar och gud vet inte alt hvad? 

- Ja, men kära du, inte kan du väl tro, att barnet... 

-Prat, säger jag. Du får hjälpa mig med att se opp med den där juvelen Gottfrid, som är din brorson, och 
som du skaffat hit i huset, fast jag sa’, att jag inte ville ha en så’n där herre, som bara skulle ligga efter 
flickan för mig. Men nu har vi’t, som vi har’et, och sanna mina ord, om jag får reda på nå’nting emellan 
dom, så ska’ han ur huset, och det på eviga momangen. Och hon med för resten. Fast henne är det då 
egentligen synd om. Men man kan inte ha en så’n en i huset. Det är rakt omöjligt. Folk har nog att prata om 
ändå. 

- Ja, men hvad vill du, att jag skall göra? 

- Jo, du ska’ hålla ögonen uppe, begriper du. Du kan ju t. ex. gå upp på gunstig herrns rum någon gång, när 
du ser, att flickan inte är inne. Få se, säger jag bara. 

Gubben lofvade, att han skulle nog läsa lagen för pojken, och hvad han lofvade, det var säkert som gull. Han 
hade verkligen fästat sig vid flickan, och han kände en hederlig gammal mans hela förbittring, vid tanken på 
att någonting sådant skulle kunna hända den lilla vackra oskyldiga flickan, som varit som ett barn för honom 
nästan, och han började samma dag sin mission som huslig detektiv. 


Under ett par dagar märktes ingenting misstänkt. Gubben gick oftare än vanligt i trapporna, tittade utan 
synbar anledning in i köket, men utan att kunna upptäcka någonting. Han började redan tro, att hans hustru 




misstagit sig, och svor öfver, att han ej fått vara i fred, utan i två hela dagar måst gå i en sådan förbannad 
oro. — 


En morgon var Elin ensam hemma. Hon gick fram och åter på golfvet, smålog för sig själf och tänkte på 
någonting roligt. Ty alt emellanåt stannade hon med händerna knäppta omkring nacken och såg på klockan, 
medan hon sakta sjöng en melodi, som hon hört på piano och positiv, på Berns och af hvisslande pojkar på 
gatorna: 

Jetz geht zum Lindenau, 

Dort ist der Himmel blau. 

Solen gassade in genom fönstret, den varma glada majsolen, och långt bort öfver taken såg hon några 
strimmor af kungsträdgårdens ljusa grönska midt i ett darrande skimmer af vårliga solstrålar. Och högt uppe 
var det blått, bara blått, så långt hon kunde se. 

Med ett litet leende såg hon inåt rummet igen, böjde hufvudet, och det kom färg öfver kinderna och glans i 
ögonen. 

Om hon skulle gå upp och hälsa på Gottfrid? Bara ett litet tag. Han hade sagt, att hon aldrig fick göra det, 
utan att han hade bedt henne om det. Men det var väl inte så farligt. Inte fick någon veta det. 

Bara ett litet tag. 

Hon gick tyst ut i förstugan och såg sig om. Hon tog i dörren upp till vinden. Den knarrade. Hon stannade 
igen och lyssnade. Nej, intet ljud. Så gick hon lätt och tyst uppför trappan och öppnade dörren till Gottfrids 
rum. 

Han stod fra mf ör spegeln och knöt halsduken, i skjortärmarna, med uppknäppt väst. Hon stannade i dörren, 
smålog med hela ansigtet. 

Han vände sig om. 

- Nej, men är du tokig? Tänk om någon kommer hit. 

Hon stängde dörren och gick fram emot honom med händerna på ryggen. 

- Ä, det kommer ingen. 

Med ett litet hopp kastade hon sig om hans hals. 

- Jag har längtat så förfärligt efter dig. 

- Lilla barn. 

Han drog henne ner i sitt knä, och hon satt och såg in i hans ansigte, medan hon knäppte ihop händerna om 
hans hals. 

- Jag tycker så mycket om dig. Det fins ingen, som är som du. 

Han kände sig smått beklämd och kysste henne för att slippa se henne i ansigtet. 

- A, det ska du inte säga. 


Det var bestämdt någon, som tog i låset. Han for upp, och Elin blef stående rådvill midt på golfvet. Hon ville 
gå till honom, men han drog sig undan och gick ett par steg närmare dörren. 



Den gick upp, och gubben Sivert stod på tröskeln. 

Han kastade en blick öfver rummet, och så steg han in: 

- Jaså, din sju tusande djäfvel. 

Han lät dörren stå och pekade på den. 

- Ut, skrek han. 

Elin lydde utan att säga ett ord. Hon såg på Gottfrid, när hon gick förbi honom. Han bet sig i läppen och såg 
ned. Hon gick mekaniskt ut för trappan och hörde bara, hur dörren där uppe slogs igen med en smäll. — 

Ensam satt hon där nere, hon visste ej hur länge. Hon spratt till vid att höra herr Sivert gå förbi köksdörren 
och ner i boden. Men han gick ej in till henne, och hon andades åter lättare. 

Gottfrid kom icke ner. Hon hörde honom gå uppe på sitt rum fram och tillbaka. Hon skulle så gärna hafva 
velat gå upp och tala vid honom. Men hon tordes icke. 

Hennes hjärta var så fullt. Hon skulle hafva kunnat gråta, men hon fick ej fram en tår. Hon förstod, hvad 
som skulle komma. Frun skulle tala alvarsamt vid henne, säga att hon ej kunde få stanna kvar längre hos 
dem, och så skulle hon få packa ihop det hon hade och flytta bort. Hvart? Ja, hvart? Hon hade ingen att 
ko mm a till. Hon fick lof att börja slå sig fram på egen hand, lära sig något, att sy eller tvätta eller något 
annat. Hvad som hälst! 

A, men Gottfrid skulle nog hjälpa henne. Men ... 

Hennes syster skulle få reda på det. Ja, det förstås, det kunde ju inte hjälpas. Men modern! Det brände i 
henne, och gråten ville bryta fram. 

- Mamma, mamma, och, om hon hade varit här ändå! 

Hon sköt undan diskarna, som hon höll på med, och grät. 

- Då hade det aldrig, aldrig skett. 

Men Gottfrid skulle väl ändå veta någon råd. Han var ju så snäll emot henne, och hon ville ändå inte, att 
hon inte hade träffat honom. Det andra det var nog tråkigt, men det gick väl öfver. 

Hon hörde, hur han gick i trappan, och hon torkade bort tårarna. Blodet stockade sig i bröstet på henne. Hon 
gick fram till dörren och gläntade på den. 

Med nedslagna ögon och gråten i halsen stod hon framför honom. 

Han såg upprörd ut och ville först gå förbi henne. Men hon häjdade honom. 

Han drog sig undan handen, som hon lagt på hans arm. 

- Nå, hvad är det nu? 

- Det var mitt fel, sade hon. 

Han såg sig om, ifall någon skulle komma. 


- Ja, det var förbannadt dumt, sade han. 



- Jag får inte stanna kvar, förstås, sade hon, och tårarna trängde fram igen. 

Han gjorde en åtbörd af otålighet: 

- Ja, gråt nu bara inte. 

- Ja, du vet inte, hur jag har det. Du får lof att vara vänlig mot mig. 

Han blef plötsligt uppmärksam. 

- Du är väl aldrig ... 

- Nej, det var inte det, jag menade. Men jag får inte stanna kvar, och frun blir så ond, och hon har varit så 
snäll mot mig förut. 

- Ja, men hvem har sagt, att du ska stanna? Hör på mig nu, Elin, och var en förståndig flicka. 

Han lutade sig mot räcket till trappan och drog henne till sig. 

- Om nu frun blir ond på dig och säger dig stygga ord, så behöfver du inte stå och höra på det inte, utan säg 
då bara, att du vill flytta. 

- Ja, men ... 

- Nej, hör på mig nu bara. Du kan ju komma bort och få lära dig något, och i början ska jag hjälpa dig och 
skaffa dig ett rum. Du kan väl förstå, att jag inte vill, att du ska få ledsamheter för min skull. Du skulle ju 
aldrig få vara i fred, sedan de nu har fått veta det här. Och för resten skulle jag ju aldrig kunna träffa dig 
mer, om du stannade kvar. 

- Nej, det är sant. 

- Ja-a. För resten har jag ju altid sagt dig, att det inte kan räcka för altid, och vi har ju aldrig tyckt om 
hvarandra på det sättet. 

Hon såg bort och mumlade: 

- Ja, inte du, det förstås, men jag. 

- Ja, men jag skulle hjälpa dig i alla fall, och har du fått lära dig något, så reder du dig mycket bättre än här. 
Ett leende for öfver hennes anletsdrag: 

- Du öfverger mig nog inte. 

Han visste inte, hvad han skulle svara. Han tog hennes hufvud mellan sina händer och klappade henne. 

- Gå in nu, sade han. Och låt mig veta sedan, hur det har gått. 

Han sprang hastigt utför trapporna, och Elin gick tillbaka in i köket. — 

Det blef inte liten uppståndelse hos Siverts. Gubben var förbittrad och svor på, att unga hem skulle flytta 
från och med månadens utgång, och att flickan skulle bort samma dag. Ty man kunde inte ha en sådan 
person i huset. 

Men frun, som verkligen höll af flickan, sade, att hon hade varit aldeles för häftig i början, och att hon rakt 
inte kunde stå till svars med att släppa den stackars flickan vind för våg utan någon, som tog sig af henne. 



Och följden blef altså den, att herrn i huset gaf med sig, och det beslöts, att Elin skulle få stanna. Men en 
duktig uppsträckning skulle hon ha, och fick man bara en enda gång till nys om någonting sådant, då var det 
också slut med nåden, och hon skulle ur huset, så sant som han hette Johan. Det var säkert det. 

Fram på förmiddagen ropade frun på Elin att komma in. 

Elin kom hastigt, gick några steg framåt golfvet och stannade. Hon visste, hvad som skulle komma, och 
kände sig trotsig och ond. 

Vill frun något? 

Den gamla såg på henne: 

Ja, det vet du alt mitt barn. Jag vill veta, hvad det är, som har varit mellan dig och Gottfrid. 

- Jaså, herrn har skvallrat, förstås. 

- Elin, säg inte på det sättet. Du vet mycket väl, att det inte är många, som nu skulle vara emot dig som jag. 
De alra flesta skulle inte fråga dig om ett ord, utan bara låta dig gå. 

Det flammade till i flickans ögon. 

Ja, det är detsamma, sade hon. För jag ska i alla fall flytta. 

Fru Sivert såg förvånad upp. 

-Kom hit, mitt barn, och sätt dig, sade hon efter en stund. 

Elin lydde långsamt. 

-Jaså, du vill flytta. Nå, och hvad skall du då taga dig t ill? 

Jag ska lära mig att sy skjortor. 

Elin hade inte als tänkt på det förut. Hon hade inte en aning om, hur det gick till att sy skjortor, eller hvar 
man fick lära sig det. Men tonen i hennes röst var så lugn, som om hon talat om ett länge och moget 
öfvervägdt beslut. 

-Nå, och så ska Gottfrid hjälpa dig, kan jag förstå. 

Elin nickade. 

- Nå, och se’n? När han har tröttnat på dig? 

Elin brast i gråt. 

- Jag vill flytta, sade hon. För jag kan ändå inte stanna här, nu se’n herskapet vet det. Jag behöfver inte bli 
nå’n dålig människa för det. För jag tänker inte gå med nå’n annan. 

- Har han sagt, att han tänker gifta sig med dig? 

Elin såg ned. 


- Nej, sade hon lågt. 



- Ja, men hvad tänker du på? utbrast den gamla frun. 


Hon hade altid inbillat sig, att en man bragte en fattig flicka på fall genom att lofva henne äktenskap. 

- Du vill väl inte säga, att du ... 

Elin rodnade starkt, och gråten satt henne i halsen. 

- Jag behöfver inte bli nå’n dålig människa för det, upprepade hon. 

- Kära barn, sade den gamla frun och smekte henne, du tror så nu, så länge han ger dig, alt hvad du önskar. 
Men när han blir - trött på dig, slutar han upp med det. Och när du sedan skall arbeta för dig själf, och det inte 
räcker till att skaffa dig, alt hvad du nu är van vid, nöjen och vackra kläder och annat, som du tycker om, då 
går det rakt åt fanders för dig, jag skulle inte så illa säga. Jag vet så många flickor, som det gått illa för, och 
som börjat som du. 

- Det ska inte frun tro, att jag ska bli en så’n flicka inte. Nej, aldrig. 

- Nej, jag vill inte tro det åtminstone. För jag hade hoppats, att jag en dag skulle få se dig riktigt bra gift 
med en ordentlig arbetare, och att du skulle bli en lycklig och duglig människa. Det är nog mer än en, som 
har sett på dig. Inte sant? 

- Jaa. Men ... 

- Nåå? Hvad menar du? 

- Jag har aldrig kunnat med någon. Di har ett så fånigt sätt, så. 

- Hvad menar du med det? Att di inte har vackra kläder och inte är så rena om händerna och inte kan tala så 
vackert? Hvasa? 

Och den gamla frun talade länge. Hon talade om, hur mycket de hade gjort för Elin, medan hon var där i 
huset, om farorna, som en ensam flicka utsätter sig för, och hon målade hennes tillkommande lif i så svarta 
färger, att Elin plötsligt reste sig upp och sade: 

- Ja, efter frun tror så illa om mig, så ... 

- Och Elin stod fast vid sitt beslut. Hon skulle flytta till lördagen. 

Men då blef fru Sivert på alvar ond och bad henne gå, hvart hon ville. 

- Men kommer du en gång i elände, så kom inte se’n och bed mig om hjälp. För nu har jag sagt dig, hur det 
går, och vill du inte tio mig, får du skylla dig själf. 

Och därmed hade Elin gått ut. Vid middagen kom hon inte in till bordet. — 

Men på eftermiddagen gick den gamla frun in i köket. Hon fann Elin sysselsatt med att sy fast en hvit remsa 
på sin svarta klädning. 

- Hvart ska du gå? 

Elin höll ögonen envist fästade på sitt arbete. I en låg, undertryckt ton, som hon fåfängt sträfvade att göra 
naturlig, svarade hon: 

- Jag tänkte gå till ett ställe, som jag vet om, där di syr skjortor, och fråga, om jag inte kunde få gå där och 



lära. 

- Jaså. Ja, jag ville bara säga dig en sak, jag var kanske litet för sträng vid dig i förmiddags, och jag ville 
säga dig det, att om du kommer i nöd, så kan du gå till mig. Vill du lofva mig det? 

- Jag får tacka frun så mycket, men det ska’ nog inte bli så illa, hoppas jag. 

Den gamla frun skakade på hufvudet och gick sakta tillbaka in i våningen. 

* 

På Lördagen flyttade Elin. Hon fick bo på Söder hos en fattig gammal fru, som hon kände, och Gottfrid 
betalade för henne åtta kronor i månaden. Om dagarna gick hon och sydde klädningar hos en sömmerska. 
Det hade inte funnits någon plats på skjortmagasinet. 

När hon vände tillbaka dit upp för backarna till den trakt, där hon bott hela sin barndom, där hon sagt farväl 
åt sin mor, och som hon flyttat ifrån för att försöka att själf taga sig fram i den stora bullrande verlden der 
nere, då kände hon sig underlig till mods. Hvad hade hon vunnit? Hvad hade det blifvit af henne? Och hur 
hade hon egentligen kommit att tycka om honom? 

Hon funderade och funderade däröfvcr, och det förekom henne alt mera underligt. Först hade hon tyckt om 
honom, för att han gaf henne så vackra saker. Hon hade altid tyckt om att gå fint klädd, och hos Siverts 
hade hon ej haft mer än fem kronor i månaden, och det kan man ej köpa sig mycket för. 

Men så hade han kysst henne på pannan. Och sedan en annan gång på munnen. Det var som ett fint 
bindande nät, som drog mer efter sig. Hon var fången af hans smekningar som med starka band, och om hon 
ock tusen gånger sade nej, nar han bad henne, så måste hon dock till sist gifva vika, därför att hon börjat att 
göra det. Hon hade aldrig tillåtit någon annan dylikt, hur många som också hade försökt. Hon tyckte, att hon 
därigenom hade bundit sig själf vid honom, och att han var hennes herre. Och efter det att han kysst henne, 
hade han makt öfver henne, hon var i hans våld, och alt hvad hon sedan gaf, var endast litet mer för hvar 
gång, och nu var hon hans. 

Det var verkligen, som hon sagt till fru Sivert. Hon hade aldrig kunnat med de arbetare, som hon kände, ty 
hon tyckte, att deras sätt var simpelt. De två åren hos Siverts hade vant henne vid annat, och när hon 
lemnade sig åt Gottfrid var det därför, att hos honom fann hon något fint, något, som lyfte henne öfver sin 
egen klass, något, som fylde henne med känslor, hvilka rymde mer, an hon någonsin drömt om. 

Aldrig hade hon trott, att hon skulle kunna hålla af någon människa så mycket. Hvad hon var glad, när han 
talade med henne, och hvilka underbara saker han kunde berätta för henne. Han hade lånat henne böcker, 
som hon hade läst, och hon hade frågat honom om alting, och han hade sagt henne så mycket, som hon ej 
visste förut. Hon fick ett begär att veta, som var henne nytt, och som fylde henne med glädje. 

Inte skulle han öfvergifva henne. Åtminstone inte för snart. Det var klart, att han inte kunde gifta sig med 
henne, det förstod hon nog, och någon gång gick han väl och förlofvade sig. Men till dess skulle alting vara, 
som det nu var. Hon tänkte inte framåt i tiden. Hon arbetade om dagarna, och de aftnar, hon skulle trä Ila 
Gottfrid, lekte hon och log och var glad. Och när hon gick ensam hem, tänkte hon på honom och pratade 
med den gamla, som hon bodde hos, medan hennes klingande skratt lät lika friskt som förr. Hon hade tusen 
upptåg för sig och tusen muntra infall. 


Någon gång kom tanken på följderna, och då kändes det, som om en kall, fuktig hand klämt ihop hennes 
strupe. Men hon glömde det snart igen. 



När en tid hade gått, började dock känslan af oro att alt oftare infinna sig. — 


Hon skulle möta Gottfrid en kväll. Det var ungefär en månad, sedan hon flyttat från sin tjänst. 

Hon fick vänta en stund, innan han kom. Till sist såg hon honom framför sig på trottoaren. Han gick lätt och 
hvisslade på en munter melodi. 

Han tog henne under armen, men hon såg ej glad ut som vanligt. Hon stirrade framåt, och när hon talade, 
hörde han, att hon hade gråten i halsen. 

Han såg på henne och frågade: Hur är det fatt? 

- Jo, jag var hos doktorn i går. Du vet, att jag har varit ängslig en tid. 

Han svarade ingenting. Han förstod ju så väl, hvad hon skulle säga, och en känsla af al var och skuld 
bemäktigade sig honom. 

- Kom, så gå vi hem till mig, sade han. 

Han hade flyttat och bodde nu i ett af de nybygda husen vid Humlegården. 

Det var redan i början af Juni. Kvällen var mild och ljum. De gingo öfver Humlegården, fram under de 
resliga träden, som slagit ut sin första späda grönska, mellan de finklippta gräsplanerna, där gräset stod 
ljusgrönt och jämt. Det var tystnad och fred rundt omkring, och ljudlöst gingo de vidare. Utan ett ord nådde 
de det hus, där Gottfrid bodde, och gingo in. 

Han tände ljus och hjälpte henne af med kappan. Hon satte sig i soffan, och han gick en stund fram och åter 
på golfvet. 

Plötsligt stannade han framför henne. 

- Nå, hvad sade han? 

- Doktorn? Ja, det förstår du väl. 

Hon lutade sig mot soffkarmen och dolde ansigtet i händerna. 

Han gick några steg igen. En sällsamt blandad känsla bemäktigade sig honom. Det var ånger för egen del, 
tanken på ansvar gent emot det lif, som var väckt genom honom, medömkan med henne, som satt där 
framför honom och grät, en obehaglig, plågsam, irriterande almän misstämning. Det var ungefär, som om 
han spelat ett högt hasardspel, förlorat och med grämelse såg följderna för framtiden i förstoradt 
fantasiperspektiv. 

Han gick fram till Elin igen och satte sig bredvid henne i soffan en smula otålig, obeslutsam, utan att veta, 
hvad han skulle taga sig för, eller hvad han skulle säga henne. Och hans stämning vek för en mild känsla af 
sympati för henne, som i alla fall höll af honom så oändligt mycket mer än han henne. Han tyckte ett 
ögonblick, att han älskade henne, just därför att det, som nu förenade dem, var något annat än blotta 
njutningslystnaden. Det var det gemensamma alvaret och den gemensamma smärtan. Han smekte sakta 
hennes hår och drog henne till sig, och medan han kysste tårarna bort från hennes kinder, erfor han ett 
obeskrifligt behof att på något sätt vara henne ett stöd, att låta henne förstå, att hon kunde lita på honom. En 
fantasi for igenom hans hufvud, att han skulle inrätta ett litet hem åt henne, där hon skulle lefva med deras 
barn, och för hennes skull ville han förblifva ogift, och hon skulle få det riktigt bra och aldrig, som så många 
andra, behöfva lida för det felsteg, som i alla fall var hans skull mera än hennes. 



Han sökte efter något att säga henne, men han fann ingenting annat än detta: Gråt inte, gråt inte. Det ska nog 
bli bra. 


Till sist blef hon lugnare, och äfven Gottfrid började se hela saken i en något olika dager. Det var ju helt 
naturligt, och det gälde bara att ställa alting så förståndigt som möjligt. 

De sutto länge samtalande. Han talade till henne vänligt och lugnt. Han ansträngde sig, för att hon ej skulle 
tro, att han ville blifva af med henne, efter det som skett. Och när Elin till sist skulle gå hem, och han följde 
henne hela vägen, var hon nästan mer uppsluppen än hon brukade vara. Hon skämtade själf och skrattade åt 
hans infall. När han hemma vid hennes port bjöd henne godnatt, smög hon sig intill honom och skrattade 
litet, medan hon såg upp i hans ansigte med sina glänsande, glada barnaögon. 

- Vet du, jag tycker ändå det är så lustigt, att jag skall bli mamma, sade hon. 

Han smålog tvunget och sade henne godnatt. Men när han gick hem öfver gatorna, förföljdes han af den 
tanken, om han ändå ej på något lättare sätt skulle kunna ko mm a ifrån hela saken. — 

Det underligaste med Elin, både medan Gottfrid var kvar, och sedan han på våren rest ur staden, var, att hon 
aldrig kunde öfvertyga sig om, att det var sant, att hon verkligen skulle få ett barn. 

I början var hon städse sjuk och retlig och hade de alra besynnerligaste infall. 

Hon fick en beständig lust efter apelsiner, som var aldeles obetvinglig. Hon kunde gå in i kryddbodar och 
för sin sista slant köpa ett par stycken, som hon åt, när ingen såg det. Med feberhast svalde hon de saftiga 
bitarna. 

Sent en afton fick hon ett plötsligt begär efter rotmos. Hon brukade eljest icke äta rotmos, och tyckte inte 
ens, att det var godt. Men nu kunde hon ej tänka på annat. Hon hade ingen ro, och till sist frågade hon frun, 
som hon bodde hos, om hon inte kunde skaffa henne det. 

Den gamla tyckte, det var synd om henne, och förstod, hur hon plågades af att icke få det. Hon skaffade 
rötter och potatis och höll på till midt i natten med att laga rätten i ordning. 

Under tiden sof Elin. När klockan var half ett, var det färdigt, och hon satte sig upp och åt med begärlighet. 

Men hon kunde aldrig tro, att det verkligen var sant, att hon skulle få ett barn. Att hon, Elin Söderström. 
verkligen skulle hålla i sitt knä ett litet barn, som var hennes eget. Det syntes henne så underligt och så långt 
borta. 

Hon tänkte mycket på Gottfrid under sommaren. Han sk ref också så sällan. Midt i natten kunde hon vakna 
och nästan tycka, att han lifslefvande stod framför henne, och om dagarna hände det ofta, att hon lät sitt 
arbete sjunka ned i knät och satt långa stunder och drömde, att hon lutade sig mot hans bröst och kysste hans 
läppar. 

Och långsamt och enformigt gick sommaren, den trista sommaren i stadens hetta och kvalm. — 

Gottfrid var borta från Stockholm under sommaren. Under den sista månaden sk ref han blott en gång till 
Elin, och när han kom tillbaka, var han betydligt förändrad. Han besökte henne sällan, var stundom ovänlig 
och hård utan ringaste anledning och blef förargad, om hon visade ringaste förvåning öfver det, som i hans 
sätt var henne nytt och främmande. 

Elin led af detta mer än af något annat. Hon hade fästat sig vid honom som vid något, hon aldrig kunde få 
äga, och hon hade intet ögonblick trott, att deras kärlek skulle blifva mer än en episod. Men hon hade heller 



aldrig trott, att han kunde vara elak emot henne. När han en dag kom för att säga, att nu måste det vara slut - 
och den dagen skulle en gång komma, det visste hon - då hade hon åtminstone hoppats, att han skulle kunna 
se på henne lika vänligt då, som han gjort förut. Hon skulle gråta, och det skulle kännas svårt, men hon 
skulle ändå aldrig behöfva minnas annat, än att han varit god emot henne. 

Men så var det inte, det förstod hon snart, och hon kände det dubbelt pinsamt, altsom hennes fysiska 
tillstånd gjorde henne mera retlig. 

När han ibland ej hörts af på en fjorton dagar, då kunde hon på aftonen i förtviflan, att han kanske rest och 
öfvergifvit henne och aldrig tänkte bry sig om henne eller hennes barn, taga sin väninna med sig för att ej 
behöfva vara ensam ute på gatorna, när det blef sent, och gå och söka honom, där han bodde. 

Hon ringde på klockan och frågade efter hr - Björling. Det svarades, att han icke var hemma. 

Med en suck gick hon utför trapporna till väninnan, som väntade nedanför. Klockan var öfver nio, och nu 
gingo de båda till ett hörn där teateraffischer voro uppklistrade, och sågo efter, när de olika teatrarna 
slutade. Därpå gingo de på gatorna omkring Humlegården, där det var jämförelsevis litet folk, och väntade 
på, att klockan skulle slå tio. 

Det var grått i luften och slaskigt på gatorna. Mot den mulna himmelen aftecknade sig de nakna trädens 
grenar, och mörkt och ensamt låg bibliotekshuset ofvanför den tomma vattencisternen. Borta på esplanaden 
stodo lyktorna som gula, matta prickar i den disiga luften, den lilla, tvärhuggna spårvagnen, som 
regelbundet for förbi på väg till ladugårdslandet och tillbaka igen, hade rutorna aldeles täckta med imma, 
och spårvagnsklockan fick ett skarpt och ödsligt ljud. 

De veko af på en af Humlegårdens gångar och gingo tysta fram och tillbaka på den fuktiga sanden. Alt 
ibland gick en enstaka vandrare förbi dem och försvann i dunklet. 

Klockan slog tre kvart på tio i Ladugårdslands kyrka. De togo vägen nedåt Norrmalmstorg och gingo snabbt 
utmed Kungsträdgården fram mot dramatiska teatern. 

Där var mera folk i rörelse. Ensamma herrar och herrar i större sällskap, bullersamma och rökande, som 
stannade och sågo efter de två ensamma flickorna. Damer i långa kappor och hattar med vajande plymer 
eller i tätt åtsittande korta vinterkappor, ensamma eller två och två, som skrattade, när de gingo förbi, eller 
tillkastade dem grofva ord. 

Det var tomt utanför teatern, spektaklet var icke slut än. De måste vänta utanför, och de gingo fram och åter, 
så långa slag de vågade, fram och tillbaka på trottoaren, ängsliga och tysta, utan att våga se åt sidorna eller 
bakom sig. 

En herre närmade sig och tog af sig hatten. 

- Hvart ska ni gå, små flickor? 

Med snabba steg ilade de förbi och kommo anfådda tillbaka till teatern, just som dörrarna i förstugan 
började smälla upp och igen, och människorna strömmade ut. 

De stodo stilla på trottoaren och mönstrade alla förbigående. De blefvo knuffade ned på gatan, man stod 
stilla och såg efter dem, men Elin märkte intet, kände intet. Hon bara stirrade på alla, som gingo förbi, om 
det inte var Gottfrid, till dess hon väcktes igen af en röst som frågade: »Hvem väntar lilla fröken på?» 


Hon spratt till och tog väninnan under armen. Det var tomt framför dem på trottoaren, den sista vagnen 
rullade hastigt bort. Det kom ingen mer. 



Väninnan drog henne med sig, och de gingo hastigt bort till Operan. Samma väntan, samma ängslan och 
samma resultat. 

De gingo förbi mindre teatern och bort till nya, och när ingen kom där häller smögo de sig tysta och 
uppskrämda omkring utanför kaféerna, vid Berns, Blanchs och Operakaféet, midt ibland alt det herr- och 
fruntimmersslödder, som nattetid bclolkar gatorna. Och när det blef så sent, att de ej vågade gå ute längre, 
nästan sprungo de öfver Norrbro och utmed Skeppsbron, där gasljusen flämtade matt, och där det såg så 
hemskt och mörkt ut i de trånga gränderna, hvilka likt djupa diken gräfva sig in i staden och släppa ut och in 
all den orenlighet, som ej får ko mm a fram vid dagsljus. 

Bortom Gustaf III: s staty stannade de andtrutna för att hvila ett ögonblick. Mörkt med glimmande ljusränder 
låg Norrströms och Saltsjöns förenade vatten framför dem. 

De måste smyga sig in i en port för att komma undan en flock herrar, som med händerna i rockfickorna och 
brinnande cigarrer styrde rätt emot dem. 

På Norrbro hade en annan vändt om och en lång stund gått efter dem. Nu dök han åter fram ur mörkret, och 
darrande af fruktan fortsatte de nästan springande vägen fram till slussen, förbi en polis, hvilken de märkte 
betraktade dem. 

De stannade ej, förrän de kommit långt bort på Hornsgatan, där det var tyst och lugnt. Där lutade Elin 
pannan mot sin väninnas arm och grät medan de sakta gingo vidare hem, och Elin hela tiden snyftade, som 
om hennes hjärta velat brista. 

Tänk, om han skulle öfvergifva henne! Tänk, om hon aldrig skulle se honom mer! 

En afton hade hon mött honom på Norrbro. Han gick i sällskap med några kamrater, som glada och stojande 
kommo utefter trottoaren. 

Elin såg honom rätt i ansigtet, när han gick förbi, och hon märkte, att han kände igen henne. Hon vände sig 
om för att se, om han ej ens såg sig om efter dem. Nej, han följde med de andra, och hon såg, hur de 
allesammans sprungo upp på spårvagnen, som gick till Humlegården. 

Hon gick vidare hemåt, kämpande med gråten. 

- Jag kunde aldrig tro, att han var så elak, sade hon till sist. 

Det föll henne in, i synnerhet när skymningen föll på, som en möjlighet, att hon skulle kunna taga lifvet af 
sig. Då vore hon kvitt altsammans med ens, och hon tänkte sig, hur det skulle gå till. Hon tänkte på, hur hon 
gick ner till strömmen och kastade sig i. Hon rycktes ned af det ilande vattnet, det blef natt för hennes 
sinnen, och hon dog, och lifvet var slut. Alting var slut. 

Men när dagen kom igen, försvunno dödstankarna. Det var ju ingenting i världen så svårt, att det inte hade 
en öfvergång, och hon hade ingen lust att dö. Hon hade ju lefvat så kort. — 

När Elin flyttade från sin tjänst, hade hon aldrig alvarsamt tänkt på, hur hon skulle ställa sitt lif, eller att det 
öfverhufvud kunde ko mm a i fråga, att man hade något att lefva för eller att uträtta med att lefva. Hon hade 
flyttat, för att Gottfrid ville det, för att hon skämdes öfver att dagligen lefva på nåder med dessa människor, 
som visste om henne, hvad de visste, för att hon tyckte det var roligt att få råda sig själf och kunna få träffa 
Gottfrid, så ofta hon ville, och för att det fria lifvet på egen hand syntes henne så lockande och nytt och rikt. 
Hon hade tänkt, att nu skulle Gottfrid tänka för henne, och vidare hade hon inte tänkt als. 


Men hon hade dag för dag upptäckt sidor hos Gottfrid, som hon ej känt till eller sett förut. Och så förstod 



hon, att när hon födt sitt barn, skulle hon aldrig få träffa honom mer. — 


Han hade skrifvit, att hon skulle ko mm a och besöka honom en afton, och när hon kom, bad han henne sitta 
ned. Hans röst hade en dämpad, torr klang, som gjorde henne helt beklämd. Hon satt i soffan och såg 
ängsligt på honom, medan han tog plats i gungstolen midt emot. 

- Ja, vi skulle väl tala om, hur vi ska ställa det nu ... med barnet, sade han. Du vet, att jag altid har sagt att vi 
förr eller senare skulle skiljas åt. Och när det väl är öfver, så blir det bäst - både för dig och mig, tilläde han 
med en min, som om han talade endast för hennes skull. I vår reser jag bort ifrån Stockholm, och sedan vet 
jag inte, när jag kommer tillbaka igen. 

Hon satt och kramade fingrarna mot hvarandra. 

- Du kan väl träffa mig som förut då åtminstone, sade hon. - Du behöfver inte vara rädd, att det ska bli svårt 
att bli af med mig, fortfor hon dröjande. Bara du säger ett ord, så ska jag aldrig vara dig till besvär. 

Han erfor en häftig känsla af misstämning. 

- Det menar jag inte häller. Det är inte det, jag är rädd för. Men jag tänker på dig själf också. När det någon 
gång skall ske, så är det bra mycket bättre, att det sker snart. Ty lefva vi länge tillsammans, då blir' det 
mycket svårare - både för dig och mig. 

Det föreföll Elin, som om något vackert hon bygt upp åt sig långt borta, långsamt föll i spillror och lemnade 
utsigten öfver hennes lifs framtidsväg obegränsadt öde och enformig. Hon såg den ej längre i njutningens 
ögonblicksskimmer med leende hviloplatser vid hvarje tänkbart uppehåll. Men hon såg sig själf ensam och 
aftärd gå, ledande vid handen en späd varelse, hvars drag hon ej kunde urskilja. Hon ryste lätt och såg 
frånvarande upp på honom. 

- Hur har du tänkt att göra med barnet? frågade hon. 

Det var honom litet svårt att komma fram med svaret. Ty det var just det, som han så länge tänkt öfver på 
sitt sätt, och den saken hade han fått klar för sig själf, att han ej stod ut med att hafva ett barn på halsen, som 
han skulle se till och vaka öfver. Det blef kostsamt och svårt på alla sätt och skulle medföra tusen 
obehagligheter, när han en gång trädde i äktenskap. Det bjöd honom emot att säga henne det. Men han 
gjorde våld på sig. 

- Du får inte bli ledsen, började han. Men jag är inte rik, och jag kan inte göra på annat sätt. Du kan ju hälsa 
på barnet, så ofta du vill. Men om jag betalar fyra hundra kronor för det genast, så kan vi få in det på 
barnhuset, och där får det all möjlig vård. 

Elin reste sig upp. Hon darrade i hvarje fiber, gick fram till honom och slog sina armar om hans hals. 

- Snälla, älskade Gottfrid, gör inte det. A, gör inte det. Jag ber dig ju inte, att du ska stanna kvar hos mig. 

Du behöfver aldrig häfsa på gossen, och jag ska aldrig be dig om någonting. Men låt mig behålla honom, 
och betala pengarna till mig i stället, och du kan lita på mig, att du ska vara lika fri sedan ändå, som om du 
hade lemnat dem dit. 

Det for en misstanke genom honom. En så stor summa hade hon aldrig haft förr, och när hon gjort slut på 
den, skulle det nog låta på annat sätt. Han blef otålig. 

- Ja, men, tänk på dig själf åtminstone, sade han. Du blir ju aldeles bunden på det där sättet. Du kan inte ta 
tjänst och inte få någon plats als. Hur tror du, det ska gå? 




- Jag kan inte låta det lilla lifvet komma bort ibland främmande. 


Han slet sig lös ifrån henne och steg häftigt upp. 

- Det blir ingenting af, utbrast han. 

Hon satt stilla, såg inte ens upp och sade lågt: 

- Det kan du inte tvinga mig till. Det är orätt af dig. Du ska väl tänka på, att det är ditt barn också. 

Det kom ett styggt uttryck af cynism i hans ansigte. Han såg skarpt på henne och svängde sig sedan om på 
klacken. 

- Ja, det var just det, ja. Om det inte vore, som det är, skulle jag aldrig tro dig. För har du gått med mig ... 

- Gottfrid! - Hon brast i gråt och gick fram emot honom. - Gottfrid! Hur kan du säga så? 

- Ja, ja, gråt nu bara inte. Jag säger ju inte, att det är så. H varför ska du ta så illa vid dig för alting också? — 

Hon kände en plötslig förbittring, som kom henne att kväfva tårarna för att åtminstone se lugn ut. Och hon 
talade icke mer om saken. Hon skulle hafva velat gå sin väg och aldrig se honom mer. Men hon vågade ej. 
Ty följderna skulle ju ej hafva drabbat henne själf så hårdt som en annan. 

Hon lät tiden gå, och hon intalade sig, att han i grund och botten kanske ändå inte menade så illa. Han var 
förargad, och då säger man så lätt hårda ord. Och dessutom hoppapes hon, att när han en dag verkligen fick 
se sitt barn, så skulle han ej ha hjärta att skicka bort det till främmande, fast han sade så nu. 

Men hon hade i stället börjat att tänka öfver, hur hon skulle ställa det för sig själf. Hon tänkte efter och hon 
fann, att hon skulle kunna stå ut med att vara mindre vackert klädd. Det gick för sig att inte ha roligt och 
ändå arbeta ensam, fast hon visste, att hon altid skulle få lof att arbeta. 

Bara hon fick behålla sitt barn. Bara han ej ville taga det från henne. 

Och hon förnam en slags stilla lycka vid dessa tankar. Friska och unga spirade förhoppningar inom henne, 
som hon aldrig drömt om förr, mi dt ibland det, som hon tyckte vara tungt och glädjelöst, såg hon ett rosigt 
barnaansigte, som en gång skulle tacka henne, för att hon ej skickat bort honom bland främmande, där han 
kanske skulle få svälta och fara illa. Och innerst inom henne grydde en aning om, att man kunde få något att 
lefva för i lifvet. 

Och dagarna gingo. Elin satt numera mest inne. Det pinade henne, att människor sågo på henne, när hon 
gick ut. Hon hjälpte frun, som hon bodde hos, att sy hela förmiddagen, och efter middagen höll hon på med 
arbetet, till dess hon blef trött, och det började skymma. Då lade hon undan sömmen och kröp en stund upp i 
soffhörnet med fotterna under sig. Så satt hon och stirrade ut i mörkret och undrade, hur det skulle gå för 
henne i verlden. 

Så tände frun lampan och Elin kröp ned ur soffan igen, tog fram arbetet och sydde, till dess att kvällen kom, 
och hon gick till sängs, trött och tanketom. — 

Det var dagen före julafton. 

Snö hade fallit på natten. Hvit och glänsande bredde den sig öfver hela massan af tak, trappstegsvis utför 
backarna på söder, fram öfver staden mellan broarna, och där bortom höjde sig åter det hvita, sönderskurna 
täcket som ett uppåt sluttande plan. 



På gatorna foro slädarna med muntert pinglande om hvarandra i den uppkörda snömassan, och på de sopade 
trottoarerna gingo brådskande människor fram öfver de bara stenarna. 

Elin hade gått ut för att göra ett par uppköp. Hon hade ej varit så glad på länge: Gottfrid hade varit hos 
henne på förmiddagen. Han hade varit vänlig emot henne nästan som förr och frågat, hvad hon önskade sig 
till julen. Och så hade han gifvit henne pengar till ett nytt klädningstyg, som han skrattande försäkrade, att 
han inte als förstod sig på att köpa. 

Hon var glad i alla fall, fast hennes mor skulle ko mm a på förmiddagen, och fast hon visste att hon ej kunde 
dölja något för henne. Modern skulle sörja så mycket öfver det som skett. Men Elin kunde ej hjälpa det. 

Hon var i alla fall så glad att få någon, som hon kunde förtro sig åt, och som skulle vara god emot henne, 
riktigt af hjärtat god. Ju mer hon märkte, att Gottfrid i grund och botten ej brydde sig om henne, dess mer 
hade hon på sista tiden börjat längta efter modern. Det hade varit henne omöjligt att förtro sig till modern i 
bref, fast hon ofta tänkte däipå och ofta velat göra det, och hon kände sig som befriad från en tung börda vid 
tanken på, att nu skulle alt ändå blifva klart, och modern skulle få veta det altsammans. 

Det hade blifvit aftaladt mellan systrarna, att Elin ej skulle vara med nere vid tåget. Modern skulle genast se, 
hur det var fatt, och de ville ej stå och förklara alting midt i folkmassan som trängdes på perrongen. — 

Elin hade varit inne i ett par butiker och gick nu långsamt hemåt för att vara inne, när modern kom. Hon var 
i en underlig, orofyld spänning, och minnena från forna dagar trängde sig skarpt och lefvande på henne. 

Hon kom ihåg en dag, när modern hade varit sjuk. Elin var då bara tolf år. Då hade hon setat ensam vid 
fönstret och tänkt på, hurudant det skulle vara, om modern dog, och hon vore ensam. Hvad skulle hon då 
taga sig till? Hur skulle det gå för henne? Och i brådmogen aning, om hvad kommande dagar på annat sätt 
skulle föra med sig, hade hon gråtit tyst för sig själf, till dess hon nästan tyckte, att det hade skett, och spratt 
upp utsina fantasier vid moderns röst, som bad henne se efter, om de hade ved inne till morgondagen. 

Hon mindes, hur hon en dag slagit sönder ett glas, och modern hade bannat henne. Hon såg med nästan 
hallucinationsartad tydlighet glasbitarna framför sig, och hur hon böjde sig ned för att plocka upp dem, 
medan modern sade till henne att akta sig, så att hon icke skar sig i fingrarna. 

Och när hon kom hem och gick uppför trapporna, såg hon modern framför sig lifslefvande, men hon kunde 
icke få klart för sig, om hon såg glad eller ledsen ut. Och hon började tänka efter, hvad hon skulle säga 
henne, och medan hon tog af sig kappan, for det som ett stygn igenom henne, när hon tänkte på, att nu 
kunde modern ko mm a h vil ket ögonblick som hälst. 

Hon gick fram till fönstret och såg ut. Hon lyssnade efter steg i trappan. Det tog i en dörr i den nedre 
förstugan, och Elin ryckte häftigt till. 

Fram och tillbaka gick hon. Hon kunde inte få någon ro. Så märkte hon, att hon var våt om fotterna, och 
satte sig ned på golfvet för att komma åt att lösa af sig kängorna. 

Hon hörde steg utanför i korridoren och spratt till igen. Hon darrade, så att hon ej kunde resa sig upp. 

Då hörde hon systerns röst: 

- Nu ska inte m a mma bli ledsen, när mamm a får se Elin. 

I detsamma öppnades dörren, och modern kom in. Elin kände, hur hennes kinder brände och hon kunde ej 
lyfta upp sina ögon, fast hon visste, att modern stod stilla och såg på henne. 


Så hörde hon ett buller som skrapandet af en stol och såg upp. Modern satt nere vid dörren med ansigtet i 



händerna och grät våldsamt, men icke ett ord kom öfver hennes läppar - . 


Elin kände, hur hennes egna tårar runno, men hon visste icke klart, hvad som hade händt, förrän hon hörde 
moderns röst, afbruten af snyftningar. 

- Det var mitt fel, som lemnade dig kvar - här - rakt ensam. Herre Gud, hvem kunde också tänka på det? 

Och hon reste sig upp och drog flickan till sig. 

- Det var då för innerligt väl, att jag ändå fick komma hit. 

* * * 

IV. 

Vinteraftonen hvilade öfver staden, dimmig och kall, flämtande af gasljus och upplyst af bleka, bjärta 
elektricitetslågor. Bullret domnade bort öfver gatorna, portarna stängdes och det blef mörkt i fönstren. Här 
och där vandrade långsamt en sömnig poliskonstapel, eller smög sig en ensam nattvandrare med snabba steg 
fram utmed de sofvande, tillbommade byggnaderna. 

I ett litet gafvelfönster på Skinnarviksgatan brann ljus, och inne i själfva rummet såg det prydligt och rent ut. 
Det var ett smalt, aflångt rum med endast ett fönster. En liten byrå af furu stod vid den ena långväggen och 
bredvid den en betsad kommod. Vid fönstret stod en symaskin, vid den andra långväggen en bäddad 
liggsoffa och bredvid liggsoffan en vagga med ett sofvande barn i. 

Elin hade flyttat in där samma dag. Gottfrid hade skaffat henne möblerna och betalt första kvartalet på 
hyran. Hon hade mödat sig hela dagen med att ställa i ordning, och nu var hon mycket trött. Men hon kunde 
ej gå till hvila. Det var så mycket, som upptog hennes tankar, och hon kände en sådan ängslan vid tanken på 
framtiden, när ingen skulle hjälpa henne och ingen tänka för henne. Det hade varit en hvilotid, så länge 
modern var hos henne men hon var rest för länge sedan, och af henne kunde hon ändå inte få någon hjälp. 

Ty Elins styffader var väl en rik bonde, men han var hård och snål, och modern vågade aldrig bedja honom 
om något för sina egna barn. 

Inte hade hon häller kunnat förtro sig till modern om alting. På alla hennes frågor, hurudan Gottfrid var, 
svarade Elin bara, att han var snäll emot henne. Hon kunde inte förmå sig att säga sanningen och göra 
modern också den sorgen. 

Hon var blek och affallen efter sjukdomen, bröstet hade sjunkit ihop, armarna voro magra och kantiga, och 
det var mörka ränder under ögonen. Men det frågade hon inte efter. Hon var icke så mån om att vara vacker 
nu längre. Hon tänkte bara på, hur hon skulle få behålla gossen, som nu sof så lugnt med kinden mot den 
mjuka kudden. 

Hon stod en lång stund och såg på honom. Mössan, som omslöt det kala lilla hufvudet, var dragen långt 
fram i pannan, så att den nästan rörde vid de glesa, ljusa ögonbrynen, han andades jämt, de små mjuka 
läpparna rörde sig i sömnen, och den ena handen låg domnad på täcket. 

Hvilka små fingrar han hade. Naglarna voro genomskinliga. Hon lutade sig fram öfver honom och såg på, 
hur det ryckte i ögonlocken och lät honom andas på sin kind. Hon kysste honom varsamt på pannan, det 
kom ett leende på hennes läppar, medan ögonen glänste. 

Och när hon gått till sängs, såg hon ännu en gång upp och nickade åt barnet, sedan hon dragit vaggan så 
nära intill sig, att hon för att nå den endast behöfde räcka ut handen. 



- Sof du liten. Du ska inte behöfva komma bort ifrån din mamma. — 


Morgonen däipå steg Elin upp i god tid och städade i rummet. Hon gjorde i ordning soffan, sopade golfvet, 
torkade af dammet från möblerna och småsakerna på byrån och lade ved i kakelugnen. Gottfrid hade lofvat 
att komma och hälsa på gossen, som han inte sett ännu. De skulle göra upp tillsammans, hur de skulle ställa 
med gossen, och fick han bara se barnet, tänkte Elin, så kunde han inte nännas att taga honom ifrån henne. 
Det hoppades hon säkert, men hon kände sig ändå beklämd, när hon satt och trampade symaskinen och 
väntade på, att han skulle komma. 

Plötsligt spratt hon upp. Hon hade inte hört honom gå i förstugan utanför, och han hade öppnat dörren utan 
att knacka på. 

Han tog af sig ytterkläderna och gick litet tafatt fram mot vaggan. När han fick se Elin, stannade han ett 
ögonblick, i det han tog henne i hand. 

- Hvad du ser blek ut, sade han. 

Hon drog honom fram till gossen, som låg vaken och med sina små vidöppna ögon stirrade på den 
främmande. 

- Ser du, han skriker inte, sade hon och smög sig intill honom. Han är inte rädd för dig. 

Och hon tog upp gossen och höll honom blygt fram emot fadern. 

Han kände sig plötsligt varm om hjärtat, och medan han tog af sig pensnéen, som blifvit immig af värmen i 
rummet, tog han en af gossens händer och kysste hans fingrar. 

- Är han inte stor och duktig? sade Elin. 

En lätt rodnad kom och gick på hennes kinder, och hon rörde sig nervöst, under det hon språkade med den 
lille och vände på honom för att riktigt visa honom från alla sidor. 

Gottfrid erfor en plågsam känsla af obehag. Han hade inte tänkt så mycket på gossen. Det var helt andra 
tankar, som genom sin massa och sin tyngd hade undanträngt faderskänslan. Det var helt andra saker, han 
velat säga henne, än smekord, och han kände sig illa till mods. Han visste ej, hur han nu skulle kunna 
ko mm a fram med, hvad som dock måste sägas. Det kunde skjutas upp, och han kunde gå, som han hade 
kommit. Men då blef det ändå värre nästa gång. Han beslöt att hugga sönder knuten med ens. Och i det han 
satte sig i soffan ett stycke ifrån henne, sade han: 

- Nå, hur snart har du tänkt att gå bort med honom? 

Hon darrade häftigt, lade varsamt ned barnet i vaggan och stälde sig framför den, som ville hon skydda 
honom. 

- Jag tänker inte gå bort med honom, sade hon sakta. 

Det ryckte till i honom, men han beherskade sig. 

- Jag har lofvat dig att betala fyra hundra kronor för honom i ett för alt, sade han, och dem har jag med mig 
häl - . Jag kan inte betala mer, och jag vill inte ge dig mer. Jag har gifvit dig nog mycket ändå. Men det vill 
jag betala nu, så är jag af med honom en gång för alla. 

- Kan du inte ge det åt mig i stället, sade hon skyggt. Jag ska’ aldrig nå’nsin ... 



- A, utbrast han häftigt. Det där känner man till. Du ska’ aldrig nå’nsin! Nej, jag kan tro det. Men när di är 
slut, då kommer du till mig. Och då blir det jag, som får ta mig af honom igen. Och för resten hvad ska’ du 
ta dig till med honom? Tänk, när du ska’ gå på arbete och inte har någon, som kan se efter honom. Ja, bara 
du skall gå ut. 

- Jag behöfver inte gå ut, och för resten blir det min sak. 

Det var ett lugnt, fast uttryck i hennes ansigte, och hon såg honom klart i ögonen. 

- Jag lofvar dig, fortfor hon, att du ska’ aldrig höra af mig. Förr ska’ jag göra aldrig det, än jag ska’ besvära 
dig mer. Men jag kan inte lemna gossen ifrån mig. Jag kan inte, hör du. Om han kommer ibland främmande, 
så vet jag ju inte, om han får mat ordentligt en gång. Du behöfver inte bry dig om honom als. Men låt mig 
bara få behålla honom. 

Hon vände bort ansigtet, kämpande med gråten, och med en instinktlik rörelse böjde hon sig ned öfver 
barnet och såg upp på Gottfrid. 

- Och jag släpper honom inte ser du, om du så inte vill ge mig ett öre. Jag har rättighet att behålla honom, 
om jag vill. För det vet jag. 

Gottfrid teg en stund och satt och såg ut genom fönstret. Så reste han sig upp och gick ett par slag på 
golfvet. 

- Du kan ju behålla honom så länge, sade han, så få vi tala om det här, när du har tänkt bättre på saken. 

Men jag ska’ säga dig, att jag vill inte, att en, som är lätt på tråden af sig, skall uppfostra min pojke. För han 
är min också. Kom ihåg det. 

Men då sprang hon upp och knöt händerna. 

- Det är jag inte, sade hon, darrande af harm. Det är jag inte, för att jag har låtit narra mig en gång. Och det 
är skam af dig att tala till mig på det sättet. För är jag god nog att få barn med dig, så är jag också god nog 
att sköta dem. 

En stund därefter gick Gottfrid, och frågan uppsköts. 

De närmaste veckorna lefde Elin i en oafbruten ångest, och uppgjorde alla möjliga förslag för att få behålla 
gossen. Men det var henne omöjligt att öfvertala Gottfrid. Han upprepade bara, att det var det enda sätt, som 
gjorde honom trygg för efterräkningar. Till sist föreslog han henne, att hon själf kunde få amma in gossen, 
som det heter. Hon skulle anmäla sig som amma och under åtta månader amma två barn, först sitt eget och 
till en del ett främmande, sedan på samma sätt sköta två främmande, så fick barnet ko mm a in utan någon 
afgift, och hon kunde själf få behålla inlösningsafgiften. 

Hon hörde på honom tyst en stund. Hon förstod, att nu var striden förklarad, och hon måste hålla ut tum för 
tum, om hon skulle vinna seger. 

- Och det tror du, jag står ut med, sade hon slutligen. 

- A prat, sade han. Det är väl inte värre för dig än för andra. 

Värre för henne än för andra? Nej, det var det inte, förstås. Elin tänkte och tänkte öfver saken, och hon kom 
till den slutsatsen, att, om hon antog förslaget, skulle hon åtminstone få behålla gossen den första tiden, och 
sedan blefve det väl altid någon råd. 



Hon klädde sig en morgon och gick till barnhuset, ringde på en klocka och bad att få tala vid 
föreståndarinnan. Hon visades in i ett väntrum, och efter en stund inträdde en medelålders dam. 

Hon såg förvånad på den unga flickan med det barnsliga utseendet och frågade sträft: Hvad vill ni? 

Elin såg skyggt upp. 

-Jag tänkte anmäla mig som amma. 

Föreståndarinnan slog ut med handen. 

- Vi vill inte ha några fröknar här, ska’ jag säga, med hatt och granlåter, utan vi vill ha enkla tarfliga 
landtflickor. 

Elin kände, hur blodet steg henne åt hufvudet. 

- Jag är ingen fröken, sade hon. Och för att jag har hatt på hufvudet, så kan jag nog vara tarflig. 

- Nånå, sade föreståndarinnan lugnande och klappade henne på axeln, kom igen om Lördag då vid 
mönstringen, så få vi se. 

Hon nickade, och Elin neg lätt och gick. 

På Lördagen gick hon dit igen och infördes i ett stort rum, der flere unga flickor väntade före henne. På 
gården och i trapporna hade hon mött flere af de redan antagna ammorna. De voro alla iförda barnhusets 
uniform, rödrandiga kattunsklädningar, rynkade och ofasonliga med löst sittande vida lif. Elin hade altid 
tyckt om vackra kläder, och det ryste i henne, när hon tänkte därpå. Hon kände afsmak för att så der höra till 
anstalten och drog sig instinktlikt bort i ett hörn för sig själf. 

Hur sågo de ut dessa kvinnor. Somliga helt unga flickor med vackra drag och rikt hår, somliga äldre med 
grofva ansigten. Men hon tyckte, att allesammans buro ett gemensamt drag af trötthet och 
öfveransträngning. Kinderna sågo infallna ut, och öfver hela ansigtet hvilade en vaxartad blekhet, som 
sträckte sig från halsen, öfver pannan och ända upp till hårfästet, medan ögonen hade en stark glans. Hon 
tyckte sig ha sett detta i högre eller lägre grad hos dem alla och hon kom att tänka på, att detta kanske 
berodde på, huru länge de varit där. Hon kände sig förskräckt och fick lust att springa ifrån altsammans, när 
en dörr aldeles bredvid henne gick upp, och föreståndarinnan kom in. 

Hon kastade en snabb blick omkring sig och vinkade sedan åt Elin. 

- Skynda dig och knäpp opp, sade hon, så att doktorn slipper att vänta. 

Hon gick hastigt vidare och fram till de öfriga. Elin kastade en skygg blick bortåt fönstret, der de andra 
stodo. Hon rodnade häftigt och såg sig förvirrad omkring, utan att efterkomma uppmaningen. 

I det samma kom doktorn in. Han gick direkt fram till henne, knäppte själf upp klädningen och undersökte 
hennes bröst. 

- Det är bra, sade han. Hon vågade ej se bort åt fönstret till de andra. En känsla af skam kom öfver henne, 
och hon var nära att brista i gråt. Som i en dröm märkte hon, hur föreståndarinnan kom och i vänlig ton 
underrättade henne, att hon var antagen. 


Hennes kinder brände, när hon gick ut genom salen, och med snabba steg gick hon framåt gatorna och direkt 
hem till Gottfrid. 



Han reste sig upp, när han fick se henne. 


- Jag väntar besök, sade han. 

- Ja, bevars, sade hon, jag skall strax gå. Jag skulle bara säga dig, att jag inte vill amma. Jag ser, hur de ser 
ut, som håller på me’t, och jag vill inte låta suga ut mig på det sättet. Då kan jag så gärna arbeta på annat 
sätt, och förr vill jag arbeta, så jag spottar blod, än jag rakt går och förstör mig. För det där står jag aldrig ut 
med. 

- Det får du göra aldeles som du vill med. Bara du le mn ar in barnet snart och inte dröjer för länge. 

Elin gick hem. Hon förstod, att det inte var någon annan råd. Hon skulle aldrig slippa honom, förr än det 
hade skett. Han kom oupphörligt hem till henne och frågade, om hon inte hade satt in barnet än, och han var 
altid ond och ovänlig. Han hade gifvit henne pengarne, och hon hade fått skrifva kvitto på, att hon mottagit 
dem. Inte för att han misstrodde henne, sade han, men det var altid det ordentligaste i alla fall. Och han 
förgick sig emot henne. Han tilltalade henne med uttryck, som hon aldrig hört annat än någon gång på 
gatan. Det var, som om han helt plötsligt blifvit en helt annan människa. Till och med i systerns närvaro 
kunde han vara så grof emot henne, att denna måste lägga sig emellan. 

Och Elin slutade med att gifva vika. Hon lofvade honom, att det skulle bli, som han ville, och en dag 
utsattes, då barnet skulle aflemnas. 

Hela den natten hade hon gråtit, och hennes syster hade varit hos henne, och på morgonen togo de barnet 
och följdes åt till barnhuset. På gifvet ställe mötte dem Gottfrid, som lät dem taga en droska för att fara dit. 
Själf stannade han i närheten för att öfvertyga sig om, att de verkligen lemnade in barnet. 

När de kommo tillbaka satt Elin inkrupen längst in i vagnen med näsduken för ansigtet och snyftade högt. 
Hon såg matt ut. Hela den föregående dagen hade hon ej förmått intaga någon föda, och icke häller denna 
morgon hade hon ätit något. 

Gottfrid kände ett behof att vara vänlig emot henne, och i det han lutade sig fram öfver vagnen, sade han: 

- Var inte ledsen nu, utan följ med mig, så far vi ut och äta litet frukost. 

- Jag vill inte ha någon frukost, mumlade hon. Jag vill fara hem. 

Och när han försökte tala till henne igen, skakade hon bara på hufvudet, och gråten bröt fram på nytt så 
häftigt, att han förstod, att det var bäst att låta henne vara i fred. Det skulle väl bli bättre. — 

Då tiden var inne för gossens utskrifvande från barnhuset, sökte Elin själf bli fostermor; hon visste inte att 
Gottfrid anmält gossen under vilkor, att modern själf icke finge uttaga honom. 

Att sålunda hindra modern att utfå barnet skulle icke lyckats honom om Elin personligen varit känd på 
barnhuset, eller vetat att förut styrka sig såsom stadgad och ordentlig. 

Ingendera var fallet och hon kunde således icke i eget namn göra det skedda om intet. Fadern, äfven om han 
aldrig cg nar barnet en tanke, kan på detta sätt skilja modern från detsamma, medan denna skulle göra alt, 
hvad en människa kan göra för en annan, för att det skulle få det bättre i lifvet än dess mor, som icke längre 
har rätt att vara dess mor. 

Elin talade därför vid en vännina, som hon gjort upp att dela rum med, och denna, som var några år äldre, 
gick till barnhuset och anmälde sig som fostermoder. 



Hon fick gå till roteman och skaffa sig intyg på, att hon lefde i de omständigheter att hon kunde försörja 
barnet. Roteman kom hem till dem och såg, att de hade det snyggt och ordentligt, sk ref intyget, och på så 
sätt fick den nya fostermodern ut barnet tillika med föreskrifna klädespersedlar - , rättighet att årligen uppbära 
ett visst penningbelopp samt en bok, hvari det tillkännagafs, att kongl. direktionen öfver almänna barnhuset 
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sida uppgifna fosterföräldrar, mot de skyldigheter och rättigheter, som här nedan vidare stadgas. 

Elin hade ej på länge varit så glad, som när - hon en förmiddag i Maj kom hembärande med sin gosse. 

Det förekom henne, som om nu ändå det värsta vore öfverståndet, och nu måtte det ko mm a hvad som helst. 
Hon skulle nog stå ut med att arbeta, och hon skulle aldrig behöfva tänka, att hennes barm växt upp ibland 
främmande, utan att hafva haft någon, som brytt sig om honom och haft honom kär - , antingen han var - snäll 
eller elak, vacker eller ful. 

* * * 

V. 

Gottfrid sökte icke upp Elin mera. Hon undrade i början öfver, att han aldrig hördes af, och skref ett par 
gånger till honom, men när - hon ej fick svar - , upphörde hon därmed. Dagarne gingo sin enformiga gång med 
föga mer omväxling än den emellan arbete och hvila, och alt mera bleknade minnena bort från den mellantid 
i hennes lif, när - hon från sin korta, bäfvande kärleksdröm plötsligt vaknat upp, ännu mera ensam än 
någonsin förut och med ett annat lif att sörja för och vaka öfver. 

Elin var ännu blott aderton år - gammal, och ändå befann hon sig nästan på den punkt i lifvet, när - man 
upphört att sangviniskt hoppas på, att något nytt och lyftande plötsligt skall dyka fram och bryta af mot 
so mm ar- och vinterdagarnes långsamma enahanda. Hon hade föga begär - längre, hvarken att kläda sig 
vackert eller att roa sig, och när - hon tänkte på framtiden, tänkte hon sig nästan altid ensam arbetande för sin 
gosse, och det föll henne aldrig in att beklaga sig eller känna sig olycklig häröfver. 

En brodd af bitterhet fanns dock inom henne emot honom, som hon hade hållit så mycket af, och som, när 
det kom till stycket, velat tvinga henne att lemna sitt barn i främmandes händer. Under kampen om barnet 
hade hennes kärleks sista tynande röst dött inom henne, och när - hon nu någon gång tog fram hans porträtt 
och såg på det, eller någon annan händelsevis kom att nämna hans namn, kände hon nästan endast förvåning 
öfver, att hon någonsin kunnat vara nog tokig att bry sig om honom. Hon hade kastat bort sig, hela sin 
ungdom, sin fägring och sin hängifvenhet, och det var - ingen, som tackade henne därför. Kanske skulle den 
lilla där en gång tacka henne? Men utan att vilja göra sig reda för möjligheten af det motsatta, kände hon sig 
ängslig, när - hon tänkte härpå. 

Men hon tordes ej fundera för mycket på framtiden. Att slippa lemna barnet ifrån sig, det var - hennes hopp, 
och hon såg nu, att det skulle gå. Ofta öfverlemnade hon sig ej häller åt sina tankar - , ty hon hade sett, att det 
gagnade henne till ingenting. Det gjorde henne bara tung till sinnet, och hon hade ej tid att så noga 
öfverväga, om hennes lif var - förfeladt eller inte. Arbetet blef hennes läkare, och hon hade mer än tillräckligt 
att taga vara på för att slippa att alt för mycket behöfva syssla med sig själf. När - alt kom omkring, hade hon 
det ändå bra mycket bättre än många andra. 

Under den tid Elin gick borta och lärde sig sy, var - det mycket smått för henne. Hon hade varit för stolt för 
att någonsin skrifva till Gottfrid, och hon skulle aldrig hafva kunnat reda sig, om hon ej ibland hade fått litet 
hjälp af systern. 


Men på sista tiden, hade det gått bättre. Hon hade fatt litet arbete i början, men så småningom hade det 



blifvit mera. Nu redde hon sig ändå dag ifrån dag, och dessutom voro de ju två om rummet. Den andra 
flickan arbetade hela dagen borta, och när hon kom hem, och Elin hade slutat för dagen, lagade de sin mat, 
lekte en stund med gossen, gjorde i ordning för natten och gingo själfva till hvila. 

Så gingo dagarne utan afbrott och utan omvexling. När Elin någon gång hade varit ute hos någon bekant 
eller en enstaka gång på teatern och sedan kom hem, tyckte hon nästan, att hon ändå hade det bättre i 
hvardagslag. 

Om Söndagarne var hon merendels hemma, lagade gossens och sina egna kläder eller sydde något nytt. När 
det var sommar, tog hon honom ibland med sig till någon plats, där det fanns träd och lät honom leka i 
sanden, där solen gassade riktigt varmt. — 

Det hade blifvit höst igen, och kall och fuktig blåste septembervinden från Saltsjön, jagande täta molnbärg 
in öfver staden. Utför backarne på söder rann regnvattnet i strida bäckar ned emot kajen, och de gamla 
stenhusen vid Skeppsbron sågo kallare, mörkare, däfnare och kusligare ut än vanligt. 

Elin gick hastigt fram öfver trottoaren. I ett paket under armen hade hon en klädning, som skulle pröfvas. 
Klockan ett skulle hon vara hos en fru, som skulle hafva den. Nu slog klockan redan tre kvart, och inom en 
kvart fick hon lof att hinna till långt bort på Regeringsgatan. 

Hon gick raskt, utan att se sig om, hvarken till höger eller venster, hoppade öfver vattenpussarne, som 
blänkte på trottoaren, och kilade behändigt fram mellan de många gående, som brådskande skyndade sig att 
ko mm a under tak för regnet, som dref dem i ansigtet, och för blåsten, som pinade tvärs igenom kroppen och 
vände ut och in på alla paraplyer. 

Elin märkte, att en karl hade följt efter henne altifrån slussen. Han höll sig en stund bakom henne, så gick 
han förbi och stannade på något afstånd, till dess hon hade passerat. Deipå följde han efter henne igen. 

Han var klädd som en bättre arbetare, och Elin tyckte, att hon hade sett honom förr. Men hon kunde inte 
erinra sig hvar eller när. 

Han följde henne öfver Norrbro och en bit uppåt Regeringsgatan. Ett ögonblick vände hon sig om och såg 
efter, om han ännu gick efter henne. 

Han kom närmare och tog tafatt af sig hatten. 

- God dag, Elin, sade han. 

Det var Fredrik. Elin hade ej känt igen honom genast. Hon betraktade honom. Hans hufvud var rundt, hans 
käkar lika breda, hans ögon lika mörkt glansfulla och hans hår lika okammadt som förr. Hon kände igen 
omkring läpparne de små bruna mustacherna och det drag, hvilket förr gjort henne så rädd. Och hon 
undrade, om hon skulle få se den ljungande brungrå blixten i hans ögon, som hon sett så många gånger. 

Men han var sig inte lik riktigt. Han såg lugnare eller slappare ut. För resten hade han fått skägg, och hyn 
hade blifvit mörkare. 

De följdes åt en stund utan att säga ett ord. Till sist frågade han: Nå, hur har du det nu för tiden? 

- Jo, jag har det nog bra. Jag syr. 

- Jaså. 


Han teg en stund. 



- Det var länge sedan vi två sågo hvarandra. 

-Ja, det är det. 

- Det har händt mycket på den tiden. 

Elin nickade. Visste han något om det med Gottfrid? Hon kände sig ängslig och gick fortare förr att ko mm a 
förr fram. 

- Jag har aldrig glömt bort dig, fortfor han. 

Elin stannade fr a mför en mörk port med bruna ekdörrar. 

- Jag ska’ opp här, sade hon utan att se på honom. Jag får lof att skynda mig. 

- Hvar bor du? sade han. Jag kunde väl få helsa på dig någon gång. 

Utan att tänka närmare på det, nämde hon husnumret och beskref, hur han skulle gå. 

- Adjö, sade hon och drog hastigt handen till sig. Hon kände, att han stod stilla och såg efter henne, när hon 
sprang uppför trappan. — 

Samma afton, när de båda flickorna sutto ensamma hemma, medan gossen redan sof, knackade det på 
dörren. 

Hilma, väninnan gick fram till dörren. 

- Hvem är det? sade hon, i det hon öppnade. 

Hon kände inte igen honom och hade aldrig hört Elin tala om honom heller. Han sade sitt namn, och flickan 
såg villrådig inåt rummet. 

Elin kom också ut. 

- Kors, är det du, Fredrik? Så sent? 

- Ja, jag tänkte bara att få ko mm a in på en stund. 

Han gick in i rummet och satte sig på en stol, utan att aftaga öfverrocken. Han såg sig omkring och fick syn 
på det sofvande barnet, såg från den ena af flickorna till den andra, till dess att Elin rodnade och i sin 
förlägenhet gick fram till vaggan och stälde sig att se på barnet. 

- Jaså, undslapp det honom. 

Det blef en paus. 

- Jag trodde, du visste det, sade Elin till sist. 

- Nej, sade han. Det visste jag inte. Nå’n gentil herre, förstås. Hva? 

- H varför skall du säga på det där sättet? sade Elin. 

- Ja, jag kunde tro det, fortfor han bittert. Du har altid varit så fin af dig, du. Nå, och nu har han gett dig på 
båten och frågar inte efter hvarken dig eller barnet? Hvasa? Det hade alt sett ut på annat sätt för dig, om du 
hade hört på mig, du. Men nu är det som det är. 



- Är det för att säga mig det där, som du har kommit hit, så kunde du gärna ha legat härifrån. 

- Ånej, det var det då inte häller. Jag vet inte egentligen, hur det kom till. 

- Nå, hur har det varit för dig, Fredrik, under den här tiden? sade Elin om en stund för att säga något. 

- Jag, sade han och lyfte upp hufvudet. Jo, jag har gift mig, jag, och har barn. Två stycken ska’ du veta. 

- Jaså, det har jag inte hört något om. 

- Nej, vi ha ju inte sett h varandra stort på de här tre eller fyra åren. Det gick för resten i en handvänning. 

- Hvad menar du med det? I en handvänning? 

- Ja, jag ska’ tala om det för dig altsammans. Jag tror mest, att det var för att få göra det, som jag kom hit, 
fast jag glömde bort det, när jag fick se den här. 

Han nickade bort åt vaggan till. 

- Ser du, när en människa inte får det, som hon vill, så blir - en oregerlig till en tid, fast det se’n går öfver. 

Och jag hade då börjat gå mycket i huset hos Jonssons, du vet, garfvarenkan, och där fans tre ogifta döttrar i 
huset, och det kom mycket ungdom dit. Nå, jag brukade gå der, för jag var nedslagen på den tiden, som du 
vet, att jag brukade altid tala om dig, om hur mycket jag hade hållit af dig, och att jag aldrig skulle kunna 
hålla af någon annan på det sättet. Nå, nu var där en af döttrarne, hon hette Ida, som var stillsam och snäll, 
den som alltid brukade höra på mig. De andra ville gärna skoja med mig för det där förstås. Och jag tror 
visst, att hon tyckte om mig också. För vi kom att träffas ofta, och en dag märkte vi, att hon var med barn. 
Det var, för jag rakt inte brydde mig om, hvad jag gjorde då, ser du. Och min svärmor, som hon nu är, tog 
mig i enrum och sa’ mig, att om jag inte tyckte om flickan, så behöfde jag inte gifta mig med henne. För hon 
hade ju hört, alt hvad jag hade gått och talat om dig. De skulle nog veta råd för barnet, och det var mycket 
bättre, som det var, än att vi skulle gå och göra oss olyckliga för hela lifvet, ifall vi gifte oss och se’n inte 
kunde lida hvarandra. 

Elin hade hört på honom uppmärksamt, utan att afbryta berättelsen med ett ord. Nu nickade hon bara, 
medan hennes ögon lyste. 

- Det var rätt sagdt, sade hon. 

- Åja, det var det kanske, fortfor han långsamt och betänksamt, likasom om han i hvarje ord gjorde upp 
räkningen med det förflutna. Men då tänkte jag inte på det viset. Jag brydde mig inte om, hur det gick med 
mig eller nå’nting. Ogift kunde jag ju inte lefva för jämnan, och när jag inte kunde få dig, som jag ville ha, 
då var det ju så godt, att jag gifte mig med henne och gjorde alting godt igen. Så jag höll på mitt, att jag 
ville göra som hederlig karl emot henne. Och på det sättet var det, jag blef gift. 

Han höll upp och såg sig än en gång omkring i rummet, där lampan genom det nedsotade glaset spred ett 
svagt otillräckligt ljus. 

Efter en stund sade han: 

- För du hade väl inte velat ha mig nu häller? 

Elin steg upp. 


- Det är inte värdt att tala om det nu, sade hon. Och för resten nu har jag ju ... 



Hon böjde sig ned öfver det sofvande barnet, och det föll som en skugga öfver hennes anletsdrag. 

- Jag skulle ha tagit dig, om du så haft tre barn, for han ut, och hans ögon glimmade underligt i half mörkret, 
där han satt. 

- Du får inte tala på det där sättet nu, när du är gift. Jag vill det inte. Jag har ju sagt dig, att jag inte kan 
tycka om dig i alla fall. 

Elin vände honom ryggen och sysslade med att stoppa täcket omkring gossen, som oroligt vred sig i 
sömnen. 

Hilma hade somnat, där hon satt i soffhörnet, på sätt och vis utanför hela samtalet. Hennes andedrag ljödo 
regelbundna och jämna. Eljest var det aldeles tyst. 

Fredrik reste sig upp. 

- Det är visst sent, sade han. 

- Ja, klockan är öfver elfva. 

Han gick fram och tog henne i hand. 

-Jag får väl gå då. 

Hon lyste honom utför trappan och stängde häftigt igen dörren efter honom. 

- Det var då för väl, att han gick nå’n gång, utbrast hon. 

Men hon var förvirrad och orolig, och på natten låg hon länge vaken. Hon såg hela sitt förgångna lif som ett 
långt åskådligt panorama. Som hon låg och med öppna ögon stirrade ut i mörkret såg hon den ena gestalten 
efter den andra glida sig förbi, till dess ögonen alt mer föllo ihop, bilderna blefvo otydligare, tankarne 
slappades, hon såg framför sig som ett stort violett, guldglänsande öga - och insomnade. — 

Elin hade sagt sant, när hon sade, att hon inte skulle hafva kunnat tycka om honom i alla fall ens nu, äfven 
om han varit fri, och han oaktadt barnet velat gifta sig med henne. Hon trodde honom, att han skulle ha velat 
det. Hon erfor en mild känsla af tacksamhet, när hon tänkte på honom, och hon kände sig stolt och smickrad 
af att vara föremål för en kärlek sådan som denna. Hon visste, att hade hon bara velat, hade hon bara sagt ett 
ord ... Men hon ryggade tillbaka vid blotta tanken på, att han skulle vidröra henne, och hon såg ovilkorligen 
hans bild för sig, så snart hennes tankar gingo åt det hållet. Hans kläder voro grofva, hans hals var otvättad, 
händerna orena och valkiga. Och när han började tala, jämförde hon honom ovilkorligen i tankarne med en 
annan, som innan han blef hård och elak emot henne, talat till henne på helt annat sätt, och hvars röst ännu 
kunde ljuda i hennes öron med en klang, som kom hennes hjärta att klappa hårdare och blodet att rinna 
häftigare i hennes ådror. 

Nej, hon skulle aldrig kunna låta bli att jämföra. 

Ty det värsta, en man sådan som Gottfrid kan göra en fattig flicka, är icke att förföra henne. Den som fallit 
kan resa sig igen, och människolifvet är outtömligt på tillgångar. 

Men att hafva älskat någon, än hvilken alt hvad lifvet sedan har att bjuda, synes ringare, det är förbannelse. 
Har han trängt in i hennes fantasi, har han gjort sig till herre öfver hennes längtans hetaste drömmar, har han 
fångat i sin hand trådarne till den fina känsloväfnad, som genomtränger hela hennes varelse, och har han 
fångat dem så starkt, att äfven sedan han släppt sitt tag, blotta påminnelsen om honom, kommer dem att 



genomdallras som af en elektrisk ström, då har han stulit mer än hennes ära. Han har stulit hela hennes 
framtida lif. Han har för en nyck ryckt henne upp till en andligen förfinad verld, der hon aldrig kunnat 
stanna, och där hon drömt bort kraften att vara lycklig i en annan. 

Och det är förbannelse. En utsökt, långsamt tärande, raffinerad förbannelse. 

Det dröjde emellertid ej många dagar, förrän Fredrik kom igen. Han satt altid kvar länge, altid talade han om 
sin kärlek till Elin, och det hjälpte ej, att hon afvisade honom och bad honom tänka på sin hustru och sina 
barn. Han kom ständigt tillbaka till samma ämne, och ständigt uppehöll han sig längre därvid, och för hvar 
dag, som gick, blef han alt underligare. 

För att få någon anledning att ko mm a där oftare, erbjöd han sig att tapetsera om rummet åt henne. Det såg 
så illa ut, påstod han. 

Men han gjorde icke mycket vid arbetet. Han satt långa stunder tyst, försänkt i drömmar, och det kom något 
hemskt och dystert i hans ansigte, som gjorde Elin rädd för att vara ensam med honom. 

När han då till sist började tala, var det altid samma sak, han vände tillbaka till, och samma tankar, som han 
upprepade. 

En afton - det var i Oktober - kom han senare än vanligt, Hilma hade redan kommit hem från sitt arbete och 
satt vid lampan och hjälpte Elin med hennes sömnad. 

Han var ovanligt blek, genast när han kom in, och hade ett underligt frånvarande uttryck, som om han tänkte 
på något. 

Elin var glad, att hon ej var ensam med honom. 

Han hade klistrat fast en våd af tapeten, när han plötsligt frågade, om Elin inte ville gå med honom ut och gå 
ett slag. Det var så länge sedan. 

- Nej det var omöjligt. Hon hade inte tid. Hon fick lof att få färdig den här våden på klädningen. 

Men han var enträgen. - Det var så vackert månsken också. 

Elin var villrådig en stund, men bestämde sig slutligen för att följa med. På en liten stund åtminstone. 

De gingo ned åt slussen. Saltsjön låg glittrande i det gula månljuset, och långt borta skymtade stränder och 
öar fram i dimmiga fantastiska konturer. 

Om de skulle fara med spårvagnen till Djurgården? Det gick snart. På en timma eller något kunde de vara 
tillbaka. 

Elin kände sig ängslig, när de kommit upp i spårvagnen. Han hade varit så besynnerlig hela tiden, så 
fåordig, och hans ögon lyste så märkvärdigt. Hon såg det tydligt nu vid ljusskenet. 

De bytte om vagn vid Norrmalmstorg och stego ur vid Djurgårdsbron. Så togo de vägen utmed viken, som 
lyste i månens glans, medan björkarna otydligt skimrande aftecknade sig i djupet, och de fuktiga bladen, 
som täckande lagt sig öfver vägen, prasslade under deras fötter. 

Hela marken var öfverkorsad af trädens mörka skuggor med glimmande hvitt emellan. 


Vid en liten brygga stannade han. En båt låg där, lätt fastbunden i en järnring. 



- Ska vi ro ett litet tag, sade han. 


Hans röst skälfde och han såg icke på Elin. 

Hon kände sig rädd på nytt. En oförklarlig beklämmande ångest grep henne. 

- Nej, sade hon, och hennes röst lät, som om hon andats med svårighet. Nej, tänk om någon skulle få se oss. 
Hvad skulle di säga? Det går inte an. 

Han bad henne flere gånger, och åter kände hon en ångest, som om något ondt hotade henne. Hon vågade 
icke säga nej häller. 

De stego i båten och rodde ett litet stycke ifrån land. Rundt omkring låg viken lugn och månbelyst, 
begränsad af de halfskumma stränderna, och långt borta åt staden till ringde spårvagnsklockan. 

Fredrik släppte årorna och satte sig bredvid Elin. Hon var som förlamad och gaf honom tigande plats på 
brädet bredvid sig. 

Han tog upp ur fickan en näsduk, som han band fast i knapphålet på sin rock. Därpå knäppte han upp hennes 
kappa och knöt med ett par starka knutar fast ändarne i hennes knapphål. 

Elin försökte att skratta. 

- Hvad tar du dig till? sade hon. 

Han reste sig upp och tvang henne att följa sig. Så sade han långsamt: 

- Ska vi dö nu? 

Hon var nära att skrika högt, men hon betvang sig. 

- Hvad är det du säger? Du ska’ inte skämta på det där sättet. 

Han grep hårdt tag i hennes arm. 

- Tror du, jag drömmer? skrek han. Har jag något att lefva för kanske? Har jag något, som jag bryr mig om 
att lefva för? 

Hon drog sig ifrån honom, så långt hon kunde. 

- Ska’ du tala på det sättet? Har du ingenting att lefva för, du som har både hustru och barn? Har du 
ingenting att lefva för? ... 

- Tala inte om det nu, bröt han ut. Kom inte fram med det där igen. 

Elin kände, hur hennes sinnen omtöcknades af rädsla. Hon lade båda armarna omkring honom och höll 
honom med hela sin styrka tillbaka. Och i feberhast strömmade orden från hennes läppar. 

- Gör inte på det sättet, sade hon häftigt och lågt, och med en plötslig kvinlig fint tilllade hon: Vi kan ju bli 
förenade än. Om din hustru dör en gång, så kan du ju få mig. 

Han satte ena foten på båtkanten, så att båten nästan välte. 

- Har du något att lefva för? ropade han vildt. Jag har ingenting. 

Hon skrek högt af förskräckelse, och i för tviflan utbrast hon: 



- Ja det har jag. Jag har ett barn. Jag har ett barn. Och det vill jag inte dö ifrån. 


Han steg tillbaka ned i båten, och hans muskler slappades. Han nästan föll ned på akterbrädan, och under en 
våldsam gråt, som skakade hela hans kropp, snyftade han: 

- Jag ser att du är rädd för mig. Gud i himmelen hvad jag är olycklig. 

Snabbt som tanken löste Elin upp knutarne, satte sig själf vid årorna och rodde båten i land. 

Hon gick hela vägen hem, i ilande fart, utan att se hvarken till höger eller till venster. Hennes ben vacklade 
under henne, och hon kände oupphörligt som frossilningar utefter hela ryggen. 

Fredrik följde henne utan att säga ett ord. Men när de koninio fram till hennes port, räckte han med en 
famlande rörelse ut handen och grep efter hennes. 

- Jag ser att du är rädd för mig, sade han igen. Jag tänker inte göra dig något ondt. 

Hon drog tillbaka handen och sprang utan att kunna svara uppför trappan. 

När hon kom in, tog hon med feberaktig brådska af sig kappan, satte sig på en stol midt framför väninnan, 
som hade hennes gosse i knät, försökte säga något och brast i gråt. 

Den andra blef förskräckt. 

- Men hvad är det, Elin? Herre Jessus, hvad är det? 

Elin skakade på hufvudet utan att svara. En lång stund satt hon stilla och bara vaggade fram och tillbaka. Så 
gaf hon sig till att berätta, utförligt och noggrant, kom ihåg hvarje småsak. Hon talade med feberaktig 
brådska, hennes läppar darrade, och gång på gång måste hon kämpa mot snyftningarne, som ville bryta fram 
igen. 

När hon slutat tog hon gossen i knät och kysste hans mun och kinder. Hon hade endast en tanke, endast en 
känsla, den, att hon ännu fick lefva kvar hos gossen. Och hon ville ej dö ifrån honom. Hon ville lefva och 
arbeta, lida och sträfva för honom. Hon ville vara, där han var, och hon skulle aldrig med vett och vilja 
lemna honom ensam, som hon hade blifvit lemnad ensam själf. Hvad skulle det blifva af honom utan henne? 

Och när spänningen gifvit vika, kom eftertanken i stället, och hon grubblade och grubblade öfver, hvad hon 
skulle taga sig till. Men hon fann ingen utväg. Hvad hon än tänkte på, stod hela scenen på sjön i ohygglig 
liflighet för hennes ögon, och hon tyckte ännu, att hon hörde hans röst, när han ropade till henne: Ska’ vi dö 
nu? 

Det hade legat en frestelse i den tanken, en farlig frestelse. Hon hade tänkt på det själf - förr. Men det var 
öfver nu. Det var öfver. Och hon visste, att hurudant hennes lif också blef, skulle hon ändå lefva det för 
hans skull, som inte hade någon annan i vida verlden att trygga sig till. 

* * * 

VI. 

Dag för dag tänkte Elin på, om hon ej kunde finna något sätt att blifva af med Fredriks besök. När ett par 
dagar hade gått, hade han kommit aldeles som förut. Han kom mera sällan, och han stannade icke kvar så 
länge som förr. Men han kom ändå, fast ingen bad honom därom, och Elin altid var fåordig, ibland, som hon 
själf tyckte, rent af ohöflig. Han satt på stolen nere vid kakelugnen och talade om sig själf och sin kärlek till 



Elin, om sin hustru och sina små barn, om sitt arbete och sina inkomster. Men ständigt vände han tillbaka till 
detta samma, hur bra de kunde ha haft det, om han varit fri nu, när hon kanske eljest skulle hafva tagit 
honom. Och Elin satt mest och hörde på. Hon var trött på att motsäga honom, och hon kände sig innerligt 
belåten, när han gått sin väg. Och gång efter gång beslöt hon, att när han kom härnäst, skulle hon säga ifrån, 
att han ej fick komma dit mera. Det gick icke an. Grannarne hade redan börjat tala om det. Gång efter annan 
uppsköt hon det. Och för hvarje gång blef henne också ett afgörande alt svårare. 

Elin vaknade en natt vid 12-tiden af, att någon slog ett häftigt slag på dörren. 

Hon reste sig yrvaken upp i sängen och försökte ruska lif i sin sängkamrat. 

- Hvem är det? 

Hon hörde en stark knackning på dörren igen. 

- Det är jag. 

- Herre Jessus, Hilma, vakna då? Det är Fredrik, vet jag. 

Bultningarne fortforo, och på rösten hörde hon, att han var drucken. 

- Öppna, säger jag. Elin du, öppna. 

Emellertid hade Hilda också vaknat. 

- Öppna inte för all del. 

- Ja, men grannarne. Han väcker ju upp hela huset. 

Elin sprang upp och började kläda på sig. 

- Vänta litet då. Jag kommer. 

Hon slog en sjal omkring sig, gick till dörren och läste upp. 

- Herre Gud, hvad vill du här midt i natten? 

Han sköt henne åt sidan och gick in. Han var tydligen mycket drucken. Han tog falska steg, när han gick 
öfver golfvet, håret var i oordning, halsduken upprifven, och han talade oredigt och högt eller mumlade 
ohörbara obegripliga ord. 

Han satte sig på sin vanliga stol och kastade med ett ryck hatten bort i ett hörn af rummet, drog däipå af sig 
manchetterna och kastade dem samma väg. Däipå skrattade han, nickade åt Elin och såg sig omkring. 

- God dag flickor. Nu är jag här igen. 

Elin visste ej, hvad hon skulle taga sig till med honom. 

- Nej, men snälla Fredrik, gå din väg nu hör du, när jag ber dig. Du kan ju ko mm a igen i morgon i stället. 

- Nej, nu vill ja-ag sta-anna här. Ja, det vill jag. Jag vill sta-anna, säger jag. 

- Ja, men det kan du väl förstå, att inte det går an. Tänk, om din hustru fick veta det. 

- Det rör mig inte. Gå-år det i-inte an, inte? Hvad? Går det i-inte an, sa’ du? A, det är väl inte så noga med 
dig inte. Det har varit andra före mig. Ja. Fast jag inte är en gentil karl, så ... 



Elin gick emot honom, och hela hennes lilla gestalt darrade. 


- Hvad säger du? 

Hans hufvud hade sjunkit ned på bröstet och han stirrade slött på henne. 

-Jag ska’ sta-anna, säger jag. 

Elin var gråtfärdig. Hon gick fram till den andra flickan, hvilken lika rädd som hon låg och stirrade på 
uppträdet. 

- Kan du inte hjälpa mig? 

Det hördes steg ute i korridoren, och en dörr öppnades. Elin gick fram till karlen och skakade på honom. 

- Fredrik, hör du inte? Det kommer någon. 

Han såg på henne, och det kom en glimt af medvetande i hans ögon. Hon såg det, och i ångest ropade hon 
igen. Hör du inte? Det kommer någon. 

Han reste sig slött upp. Elin sprang efter hans hatt och satte den på honom. 

Därpå öppnade hon dörren och nästan skuffade honom ut genom den, medan i det samma en karlröst ur 
mörkret frågade: 

- Hvad är det för ett förbannadt lif midt i natten? 

- Herre Gud, han är full, och han vill inte gå sin väg. Var snäll och hjälp oss, så att vi blir - af med honom. 

Elin stängde dörren och lyssnade ängsligt. Hon hörde några häftiga, skrapande steg och ljudet af de två, som 
gingo utför trappan. Så kom den andre upp igen och gick in till sig. 

Men dagen däipå kom Elin öfverens med sin rum kamrat, att det här måste ha ett slut. 

Hon hade aldrig varit fästad vid Fredrik. Hon hade låtit honom gå och komma, därför att hon inte visste, hur 
hon skulle bli af med honom, därför att hon var rädd för honom, kanske också för att hon ändå tyckte, det 
var bra, att han hjälpte henne tapetsera. Men nu fick det ändå lof att ha ett slut. 

Och sedan de talat en stund om saken, tog Elin på sig kappan, gick direkt till Fredriks svärmor, som hon 
kände litet, och omtalade hela saken från början till slut. 

- För jag vill inte, att ni ska' tro något illa om mig för hans skull, sade hon. Jag rår inte för, att det är, som 
det är. 

På aftonen var Elin ängslig, att han skulle komma, och hon hade bedt väninnan att komma hem tidigt. Men 
det hördes ingen af. 

På morgonen, just som Hilma hade gått, knackade det på dörren. Det var Fredrik. 

Han steg in utan att hälsa och stannade midt på golfvet. 

- Jo, det är tacken, utbrast han. 

- Tacken? sade Elin förargad, tacken? Jag undrar just, hvad det är, jag ska’ tacka dig för. Att du hängt efter 
mig, som om du varit galen, och hållit på att ta’ lifvet af mig, och varit här midt i natten och ställt till ett 



spektakel, så att det hördes öfver hela huset. Tacken? Jag orkar inte höra så’nt där en gång. 

- Hör du, Elin - han såg henne rakt i ansigtet - har jag nå’nsin velat dig annat än väl. Att jag var full nu, här 
om kvällen, det kan du väl förlåta mig. Och den där andra kvällen, den har jag nog tänkt på själf. Men jag 
har grundat ut, att det var bara, för att jag håller dig så kär, som jag altid har gjort, och för att jag inte kan 
tåla, hvarken att du har nå’n annan, eller att jag själf ska’ ha en annan hustru än dig. Men du kan väl inte 
säga annat, än att jag altid har velat dig väl, och nu har jag ju gått här och arbetat för att göra det trcfligt för 
dig, och så ställer du till på det där viset för mig. Det var ett lif där hemma, som om jag hade gjort nå’n 
riktig ogärning, och nu får jag aldrig fred för kvinfolkena efter det här inte. 

- Jag har inte bedt dig hjälpa mig med nå’nting. 

Han stampade i golfvet af förbittring. 

-Tag hit verktygena. 

- Ja bevars. 

Elin gick efter dem och gaf honom dem. Han samlade ihop dem och gick mot dörren. Men där stannade han, 
och det kom ett underligt svärmiskt och vekt uttryck i hans ansigte. Han skakade på hufvudet och förde 
handen öfver ögonen, som om han velat väcka sig själf ur en ohygglig dröm. 

- Nej, jag kan inte gå ifrån dig på det här sättet, sade han. För jag har ändå hållit så mycket af dig. 

- Börja nu inte på med det där igen, afbröt hon honom otåligt. 

- Nej, jag ska’ inte det. - Han hade med ens blifvit stilla och medgörlig som ett lam. - Men jag kan ändå 
inte låta bli att tänka på, hur det kunde ha varit, om jag inte hade varit gift. Jag skulle ha tagit dig ändå. Och 
om du hade hört på mig ifrån början, så hade du aldrig ... 

Elin lade undan syarbetet, som hon höll i knät. 

- Ja, men nu är du gift, sade hon. Och nu har du hustru och barn. Och jag har min gosse där, och det andra 
får vara, hur det vill, jag är ändå glad åt honom. Det kan inte bli på annat sätt, och då är det väl inte lönt att 
tala om det häller. 

Han stod stilla en stund. 

- Nej, det är väl inte det. 

Så såg han upp till henne igen, och han tog ett steg framåt, i det han mumlade: 

- Men jag kan inte tåla och tänka på, att du en dag kanske ska’ bli en så’n der dålig kvinna, som det altid 
går, när di börjat på den vägen. 

Elin blef inte als ond. Hon hade så ofta själf tänkt därpå och varit rädd därför, och det var henne så klart, att 
andra skulle tro det om henne. Hon skakade bara på hufvudet och svarade stillsamt: 

- Nej, det ska' jag säga dig, du må tro mig eller inte, att det blir jag aldrig. 

- Ja, jag tror dig nog, sade han, tog henne i handen. Och nu skall jag aldrig gå öfver den här tröskeln annat 
än en gång som enkling, tilläde han. 


Elin nickade. 



- Adjö, sade han i dörren utan att se sig om. 


- Adjö. 

Men när han gått, gick Elin fram till gossen, som låg och kröp omkring på golfvet, satte sig på huk ned 
bredvid honom, tog honom i famn och kysste honom gång på gång, medan hon hela tiden mumlade, som 
om hon talat till en, som kunde förstå henne. 

- Nej, pysen min, så illa ska’ det inte gå. Mamma ska’ inte glömma bort dig. 

Så satte hon nu barnet på golfvet igen, gick fram till fönstret och tog fatt på sitt arbete. Och medan hon 
flitigt trampade på maskinen, sken höstsolen in genom fönstret, där solstrålame flyttade sig från hennes 
axlar och hår, bildande som en bred väg fram öfver golfvet, och stannade vid nyckelhålet på dörren, där de 
glittrade mot luftens damkorn i ett regnbågsaktigt ovisst skimmer. — 

Stackars litet barn! Hon hade inte pröfvat på ännu, hur det var, när de svåra dagarne kommo, när arbetet 
tröt, och när nöden stod på lur som de närmaste dagarnes säkra hvardagsgäst. Hon visste ej ännu hvad det 
vill säga att arbeta för att lefva, när man måste hålla sig uppe själf eller hjälplöst sjunka till botten. 

Stackars litet barn! Hon hade ett långt lif för sig, och det kan ske mycket under ett lif. 
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